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LES  IDEES  MEDICALES  DE  PAUL  BOURGET  1 


C’est  une  joie  pour  moi,  qui  aime  Paul  Bourget  d’une  affection 
profonde,  mais  c’est  en  même  temps  un  honneur  qui  m’effraye 
que  d’avoir,  en  ce  jour  qui  consacre  la  pure  gloire  d’un  écrivain 
sincère  et  cinquante  années  d’un  labeur  magnifique,  à  venir 
parler  ici  des  idées  médicales  éparses  dans  son  œuvre. 

C’est  qu’en  effet  les  choses  de  la  médecine  y  tiennent  une 
grande  place,  —  de  plus  en  plus  grande,  à  mesure  que  cette 
œuvre  se  développe,  que  les  études  s’ajoutent  aux  études,  que  les 
romans,  souvent  d’une  si  grande  puissance  dramatique,  s’ajou¬ 
tent  aux  romans  :  car  Paul  Bourget  ne  connaît  pas  le  repos  ! 
Il  se  repose  dans  le  travail  —  qu’il  soit  dans  son  modeste  cabinet 
de  Paris,  avec  sa  table  surchargée  de  papiers  et  de  livres,  ses 
murs  tapissés  de  bibliothèques  ou  animés  par  l’image  des  hommes 
qu’il  considère  comme  les  maîtres  de  sa  pensée  —  ou  qu’il  soit  dans 
son  admirable  ermitage  de  la  côte  enchantée,  maison  charmante, 
demeure  hospitalière  où  le  travail  est  doux,  au  milieu  des  arbres 
qu’il  aime,  près  de  ce  «  bois  sacré  »  où  il  promène  chaque  jour 
son  rêve  solitaire. 

Et  d’abord,  que  faut-il  entendre  par  «  idées  médicales  »?  Il  y 
a  en  médecine  des  faits,  parfois  éclatants,  souvent  obscurs, 


1.  Ecrit  pour  le  Jubilé  littéraire  de  Paul  Bourget.  [Revue  Hebdomadaire,  1924). 
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d’une  observation  difficile  et  d’une  intérprétation  plus  difficile 
encore.  Et  cela  est  vrai  surtout  dans  le  domaine  de  la  médecine 
mentale,  de  cette  pathologie  de  l’esprit  à  laquelle  Bourget 
s’est  attaché  avec  passion.  C’est  dans  cette  interprétation  des 
faits,  ce  n’est  pas  dans  leur  simple  constatation,  que  ceux  qui 
les  étudient  peuvent  manifester  des  idées  et  que  chacun,  suivant 
ses  goûts,  ses  tendances,  son  éducation  ou  la  tournure  de  son 
esprit,  peut,  soit  adopter  les  idées  reçues,  soit,  quand  il  est  de 
ceux  qui  ne  suivent  pas  aveuglément  les  sentiers  battus  et  qui 
conservent  la  liberté  de  leur  esprit,  en  formuler  de  nouvelles. 

Mais  pour  pouvoir  parler,  sans  errer  à  chaque  mot,  des 
choses  de  la  médecine,  il  faut  s’en  être  beaucoup  occupé. 
Il  n’est  peut-être  aucune  science  qui  soit  aussi  peu  précise 
que  la  médecine,  et  dont  il  soit,  pour  ceux  qui  la  connaissent 
mal,  aussi  difficile  de  parler  sans  risquer  de  commettre  à  chaque 
instant  les  plus  impardonnables  erreurs  !  Or  ces  erreurs  n’exis¬ 
tent  pas  dans  l’œuvre  de  Bourget,  où  cependant  les  allusions 
médicales  sont  à  la  fois  si  nombreuses  et  si  variées.  Elles  n’existent 
pas,  parce  que  Paul  Bourget  n’a  jamais  parlé  que  de  ce  qu’il 
connaissait  —  et  connaissait  bien.  Il  y  a  là  un  admirable 
exemple  de  probité  littéraire  !  Il  est  si  facile  pour  un  homme 
doué  d’une  imagination  puissante  de  se  laisser  entraîner  à  des 
descriptions  d’allure  un  peu  incertaine,  dont  les  termes  imprécis 
s’accommodent  fort  bien  des  obscurités  de  la  médecine  et  peuvent 
même  paraître  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  fond  des  choses, 
et  qui  sont  le  très  grand  nombre,  comme  autant  de  témoignages 
de  la  sincérité  de  l’auteur  !...Ce  sont  là  des  libertés  que  Paul 
Bourget  ne  s’est  jamais  permises.  Que  ce  soit  dans  l’analyse 
délicate  et  subtile  des  défaillances  morbides  d’un  esprit  ou 
d’un  caractère,  que  ce  soit  dans  la  description  et  le  développe¬ 
ment  des  symptômes  d’une  maladie  ou  la  représentation  de 
quelque  opération  chirurgicale,  tout  est  précis,  tout  est  exact, 
tout  est  vrai,  parce  que  ses  descriptions  sont  le  fruit  d’une 
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éducation  médicale  très  développée  et  d’un  long  commerce 
spirituel  avec  des  médecins  qui  furent  en  même  temps  ses  amis. 

Paul  Bourget  a  eu  toute  sa  vie  la  passion  de  la  médecine.  I] 
l’a  eue  depuis  sa  jeunesse,  il  l’a  eue  presque  depuis  son  enfance  ! 
Au  lycée,  il  l’associait  à  sa  passion  pour  la  littérature.  Dès  la  fin 
de  ses  études,  il  déclara  à  son  père  qu’il  voulait  être  médecin, 
et  il  commença  à  suivre  à  l’Hôtel- Dieu  le  service  de  Maison¬ 
neuve,  qui  a  laissé  dans  l’esprit  de  tous  ceux  qui  l’ont  vu  à 
l’œuvre  une  impression  profonde.  C’était  un  chirurgien  merveil¬ 
leux,  un  des  opérateurs  les  plus  prestigieux  de  tous  les  temps, 
le  plus  hardi  de  son  époque,  qui  a  laissé  un  grand  nom  et  des 
découvertes  qui  le  sauveront  de  l’oubli  !  Il  n’est  pas  douteux 
que  ce  passage  dans  le  vieil  et  sombre  Hôtel-Dieu,  dans  le 
service  d’un  homme  qui  n’avait  pas  encore  dépouillé  les  habi¬ 
tudes  de  la  chirurgie  ancienne  et  qui  était  coutumier  de  prou¬ 
esses  opératoires  extraordinaires,  n’ait  été  pour  quelque  chose 
dans  les  peintures  chirurgicales  qui  apparaissent  de  temps  en 
temps  dans  les  livres  de  Bourget.  Et  ce  goût  de  la  chirurgie  qui, 
pendant  de  longues  années,  s’était  effacé  devant  sa  passion 
dominante  pour  les  analyses  plus  subtiles  de  la  psychiatrie, 
s’est  réveillé  plus  tard,  aux  jours  sombres  de  la  lutte  et  du 
sacrifice.  Au  début  de  la  guerre,  alors  que  Bourget  s’efforçait 
de  soutenir  le  courage  et  l’énergie  morale  de  tous  et  qu’il 
était  de  ceux  auxquels  leurs  angoisses  patriotiques  inspiraient 
les  paroles  qui  savent  ramener  l’espérance  dans  les  cœurs 
défaillants,  il  pensa  qu’il  ne  lui  suffisait  pas  de  combattre  à  sa 
manière  le  bon  combat.  Malgré  son  âge,  il  n’hésita  pas  à  reprendre 
le  chemin  de  l’Hôpital,  et  cet  homme,  qui  tenait  une  si  grande 
place  dans  l’élite  intellectuelle  de  son  pays,  donna  l’exemple 
magnifique  de  servir  comme  le  plus  humble  des  étudiants, 
mettant  son  dévouement  et  tout  ce  qu’il  pouvait  avoir  d’activité 
physique,  au  service  du  chirurgien  qui,  à  l’Hôpital  d3  Claroi)  U, 
donnait  ses  soins  aux  blessés  arrivant  des  champs  de  bataille  ! 
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Cependant,  l’étudiant  passionné  pour  la  médecine  l’était  davan¬ 
tage  encore  pour  la  littérature.  Il  lisait  beaucoup,  il  faisait  des 
vers  —  et  sans  doute  les  faisait  bien  —  il  ébauchait  des  romans, 
et  ses  études  médicales  s’en  ressentaient  assez  pour  que  son  père, 
qui  se  rendait  compte  de  ses  dispositions  littéraires,  voulût 
qu’il  abandonnât  l’Hôpital  pour  se  préparer  à  l’Ecole  Normale. 
Son  père  avait  d’ailleurs  de  lourdes  charges  ;  il  ne  pouvait  sub¬ 
venir  indéfiniment  aux  besoins  d’un  fils  qui  semblait  s’orienter 
vers  une  carrière  incertaine  et  difficile.  Il  voyait  pour  ce  fils, 
dans  l’Ecole  Normale,  la  sécurité  d’un  avenir  honorable  et  il  le 
mit  en  demeure  de  suivre  son  désir  ou  de  s’arranger  pour  se 
suffire.  Bourget,  qui  sentait  sans  doute  obscurément  qu’il  portait 
en  lui-même  la  force  d’arriver  au  but,  suivit  alors  librement  sa 
voie.  Il  abandonna  la  médecine  et  se  lança  résolument  sur  la 
route  où  il  devait  aller  si  loin  et  rencontrer  la  gloire  !  Mais  si  les 
débuts  de  la  vie  qu’il  avait  choisie  étaient  passionnants  et  remplis¬ 
saient  son  cœur  d’une  joie  secrète,  ils  ne  suffisaient  pas  à  procurer 
le  pain  de  chaque  jour  —  et  notre  jeune  homme,  qui  n’était 
riche  que  de  courage  et  d’espérance,  s’astreignit  à  donner  des 
leçons  dans  les  pensions  du  quartier  Latin,  pour  pouvoir  vivre 
et  obéir  jusqu’au  bout  à  son  irrésistible  vocation. 

Mais  son  talent  s’affirmait  de  plus  en  plus  !  L’indépendance 
vint.  Délivré  des  leçons  qui  lui  prenaient  le  meilleur  de  son 
temps,  il  put  de  nouveau  donner  libre  cours  à  son  goût  pour  la 
médecine,  qui  avait  survécu  aux  nécessités  de  la  vie.  Il  reprit 
le  chemin  de  l’Hôpital,  non  plus  comme  un  étudiant  enrégi¬ 
menté  dans  un  service,  mais  comme  un  de  ces  auditeurs  libres 
qui  vont  où  il  leur  plaît.  C’est  ainsi  qu’il  connut  Brissaud,  esprit 
d’une  originalité  merveilleuse  et  que  pleurent  encore  tous  ceux 
qui  l’ont  approché,  Albert  Robin,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa 
brillante  jeunesse,  et  surtout  Dieulafoy,  qui  entraînait  sur  les 
bancs  de  son  amphithéâtre  les  foules  enthousiastes,  et  qui 
savait  donner  à  ses  leçons  une  vie  extraordinaire.  Bourget  apprit 
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beaucoup  au  contact  de  ces  médecins  éminents  et  il  est  facile  de 
comprendre  ce  qu’un  esprit  comme  le  sien  pouvait  retirer  des 
leçons  et  des  conversations  de  tels  hommes,  surtout  à  une  époque 
où,  à  la  suite  des  découvertes  de  Pasteur  qui  bouleversaient  les 
théories  anciennes  et  nous  révélaient  la  cause  jusqu’alors  incon¬ 
nue  des  maladies  infectieuses,  les  esprits  avancés  étaient  dans 
un  état  d’activité  presque  fébrile  devant  les  horizons  immenses 
qui  se  révélaient  aux  yeux  des  chercheurs  et  exaltaient  les 
espérances  de  la  médecine  nouvelle. 

Mais  c’est  surtout  Ernest  Dupré  qui  exerça  sur  les  idées  médi¬ 
cales  de  Bourget  et  sur  l’orientation  de  son  esprit  une  influence 
profonde,  parce  que  les  études  de  Dupré,  qui  s’était  adonné  à 
la  médecine  mentale  avec  une  passion  toujours  vivante, 
cadraient  merveilleusement  avec  la  prédilection  de  Bourget  pour 
les  questions  de  psychologie.  Et  puis,  ces  deux  hommes,  si  diffe¬ 
rents  en  apparence,  attirés  l’un  vers  l’autre  par  les  hautes  qua¬ 
lités  qu’ils  possédaient  tous  les  deux,  n’avaient  pas  tardé  à  se 
lier  d’une  amitié  solide,  que  la  mort  seule  a  pu  briser. 

Il  faut  avoir  connu  Dupré  pour  se  rendre  compte  de  l’action 
qu’il  pouvait  avoir  sur  un  esprit  comme  celui  de  son  ami.  Car 
cet  homme,  chez  lequel  brû  ait  sans  qu’il  s’en  rendit  compte 
la  pure  flamme  du  génie,  était  aussi  étincelant  de  verve,  aussi 
étourdissant  d’esprit,  aussi  enthousiaste,  aussi  débordant  de 
richesse  verbale  et  de  pittoresque  éloquence  dans  l’expression 
originale  des  idées  qu’il  émettait  sans  cesse  sur  les  problèmes  les 
plus  variés  de  la  pathologie  mentale  et  de  la  psychologie,  que 
Bourget  était  calme  et  réfléchi,  tout  imprégné  d’une  pénétrante 
finesse  et  d’une  bonhomie  souriante.  Et  la  conversation  entre 
ces  deux  hommes,  sur  les  sujets  les  plus  divers  de  la  psychologie 
morbide,  à  laquelle  j’ai  eu  le  bonheur  d’assister  à  plusieurs 
reprises,  est  une  des  joies  intel  ectuelles  les  plus  complètes 
qu’il  m’ait  été  donné  de  ressentir  ! 

C’est  en  1904  que  Bourget  rencontra  Dupré.  Celui-ci  était  alors 
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médecin  de  l’infirmerie  spéciale  du  Dépôt,  où  vont  échouer  cha¬ 
que  jour  tant  de  malheureux  que  dégradent  quelque  tare  morale 
ou  quelque  dégénérescence  de  l’esprit.  Bourget,  immédiatement 
conquis  par  cette  puissance  d’attraction  qui  émanait  du  jeune 
maître,  n’eut  plus  dès  lors  d’occupation  plus  passionnante  et  plus 
suivie  que  d’aller  deux,  trois  et  jusqu’à  cinq  fois  par  semaine 
suivre  la  consultation  du  Dépôt.  Il  a  vécu  là,  pendant  des  années, 
une  vie  qui  l’a  passionné,  cette  vie  d’observation  incessante, 
dans  leur  infinie  variété,  de  tous  les  désordres  qui  peuvent  altérer 
l’intelligence  humaine.  C’est  là  qu’il  s’est  imprégné  de  cette 
méthode  de  l’observation  médicale,  qui  revient  parfois  dans  son 
œuvre  sous  la  forme  même  qu’elle  revêt  dans  les  hôpitaux,  obser¬ 
vation  qui  s’efforce  d’enregistrer  avec  précision  les  faits  et  les 
symptômes,  et  d’étudier  leur  succession  et  leur  développement 
pour  conduire  à  leur  analyse  et  à  leur  interprétation. 

C’est  donc  là,  dans  la  lugubre  atmosphère  du  Dépôt,  au  milieu 
des  anormaux,  des  déments  et  quelquefois  des  criminels,  ce 
n’est  pas  dans  son  imagination,  quelque  féconde  qu’elle  soit, 
ainsi  qu’ont  pu  le  lui  reprocher  des  ignorants  ou  des  jaloux,  que 
Bourget  a  puisé  les  connaissances  profondes  dont  il  fait  preuve 
dans  tous  ses  livres  et  en  particulier  dans  ceux  qu’il  a  écrits 
depuis  une  vingtaine  d’années,  depuis  l’époque  où  il  a  connu 
Dupré  et  où,  à  ses  côtés,  il  s’est  lui-même  astreint  à  cette  méthode 
de  l’observation  directe,  qui  est  la  seule  bonne,  pour  l’étude  de 
la  connaissance  des  qualités  de  l’esprit  ou  de  ses  tares,  comme 
pour  l’étude  et  la  connaissance  des  fonctions  normales  ou  des 
maladies  du  corps.  C’est  la  règle  féconde  de  la  méthode  expé¬ 
rimentale  sur  laquelle  Claude  Bernard  a  écrit  de  si  belles  pages 
et  dont  l’application  la  plus  merveilleuse  nous  a  été  révélée  par 
Pasteur. 

Voilà  ce  qui  donne  à  Paul  Bourget  le  droit  de  parler  des  choses 
de  la  médecine,  et  ce  droit  les  plus  éloquents  de  ses  détracteurs 
ne  le  lui  enlèveront  pas.  Tout  ce  qu’il  sait  en  psychologie  morbide, 
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il  l’a  appris  d’après  nature.  Il  a  senti  qu’il  y  avait  dans  l’appli¬ 
cation  de  la  méthode  scientifique  à  l’analyse  des  passions  et  des 
caractères,  un  enrichissement  possible  de  l’œuvre  littéraire  — 
et  il  a  enrichi  l’œuvre  littéraire  de  la  France.  Et  nous  com¬ 
mençons  à  nous  en  apercevoir,  maintenant  qu’après  la  grande 
tourmente  qui  a  emporté  tant  de  choses,  hélas  !  et  tant  de  vies 
humaines,  un  grand  apaisement,  au  moins  en  France,  s’est 
répandu  dans  les  esprits.  Il  semble  qu’un  retour  se  fasse  vers 
la  raison,  vers  le  bon  sens  et  que  nous  assistions  à  la  transfor¬ 
mation  et  peut-être  à  la  mort  de  cette  littérature  insensée  qui, 
dans  la  prose  aussi  bien  que  dans  la  poésie,  semble  s’être  donné 
la  tâche  sacrilège  de  détruire  la  langue  française  dans  ce  qu’elle 
a  de  plus  parfait,  sa  divine  harmonie  et  sa  souveraine  clarté  ! 

Voilà  donc,  je  le  répète,  ce  qui  donne  à  Bourget  le  droit  de 
parler.  Il  parle  de  ce  qu’il  connaît,  et  que,  sans  aucun  doute, 
ignorent  la  plupart  de  ceux  qui,  dans  les  critiques  innombrables 
suscitées  par  ses  œuvres,  ont  parlé  de  sa  «  manie  médicale  »  et 
raillé,  dans  le  développement  de  certains  caractères  et  les  péri¬ 
péties  de  certains  drames,  des  études  psychologiques  dont  ils 
ne  pouvaient  pénétrer  la  vérité  profonde,  car  le  caractère  de 
certaines  tares  mentales  étudiées  dans  les  acteurs  de  ses  drames, 
quel  que  soit  le  nom  scientifique  dont  on  les  désigne  (mytho¬ 
manes,  pervers  instinctifs,  paranoïaques,  impulsifs,  anxieux, 
etc.),  est  précisément  d’échapper  à  toute  logique  et  de  défier 
toute  raison. 

Sans  doute,  dans  l’analyse  complexe  et  le  développement  de 
ses  caractères,  malgré  tout  son  génie  d’observation  psycholo¬ 
gique,  malgré  les  dons  d’intuition  profonde  qu  il  possède  au  plus 
haut  degré,  malgré  la  connaissance  qu’il  a  acquise  de  l’évolu¬ 
tion  des  diverses  tares  mentales  et  psychopatiques,  il  peut 
aboutir  quelquefois  à  des  conclusions  inattendues  et  discu¬ 
tables.  Mais,  en  réalité,  dans  l’étude  et  la  description  de 
l’évolution  de  ces  psychoses  où  tout  est  possible,  il  ne  dépasse 
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pas  le  droit  qu’a  tout  écrivain  de  dire  ce  qu’il  croit  utile  à  l’in¬ 
térêt  dramatique  de  son  œuvre  ou  à  la  défense  de  ses  idées. 

C’est  ici,  cependant,  que,  malgré  toute  mon  admiration  pour 
le  grand  écrivain  et  le  grand  honnête  homme  dont  je  m’honore 
d’être  l’ami,  je  ne  puis  me  défendre  d’une  critique  qu’il  s’éton¬ 
nerait  sans  doute  de  ne  pas  trouver  sous  ma  plume,  puisqu’il 
sait  depuis  longtemps  qu’elle  existe  dans  mon  esprit.  Il  y  a,  dans 
l’œuvre  de  Bourget  et  de  plus  en  plus  nettement  peut-être,  à 
mesure  que  s’approche  pour  lui,  comme  pour  nous  tous,  l’heure 
du  grand  repos,  il  y  a  une  sorte  d’interpénétration  de  l’étude 
psychologique  et  de  la  foi  religieuse,  qui,  si  elle  obtient  l’appro¬ 
bation  et  suscite  même  l’enthousiasme  de  ceux  de  ses  lecteurs 
qui,  par  leur  naissance,  leur  éducation  ou  la  force  de  leur  con¬ 
viction,  ont  gardé  la  foi  de  leurs  pères  et  vivent  jusqu’au  bout 
dans  le  Credo  de  leur  enfance,  soulève  l’ardente  critique  des 
hommes  que  leurs  études,  leurs  réflexions  et  le  1  bre  exerc’ce  de 
leur  raison  ont  conduits  à  des  conclusions  opposées. 

Cet  apostolat  religieux  ne  s’exerce  peut-être  nulle  part  avec 
plus  d’ampleur  que  dans  ce  Sens  de  la  mort ,  si  poignant  par  l’étude 
des  caractères,  si  précis  et  si  exact  dans  tous  les  détails  médicaux, 
dans  toutes  les  descriptions  chirurgicales  que  comporte  l’action, 
et  dans  lequel  Bourget  lui-même,  par  la  bouche  d’Ortègue,  le 
chirurgien  réaliste,  le  savant  incrédule,  donne  contre  sa  propre 
thèse  des  arguments  irréfutables  dans  leur  simplicité,  auxquels 
il  n’oppose  que  les  affirmations  nuageuses  et  les  aspirations  senti¬ 
mentales  où  se  complaît  la  foi  ! 

«  La  mort  »,  dit-il,  «  la  mort  n’a  pas  de  sens,  si  elle  n’est  qu’une 
fin  ;  elle  en  a  un  si  elle  est  un  sacrifice.  »  Si  la  mort  n’est  qu’une 
fin,  elle  peut  aussi  être  un  exemple  —  elle  peut  être  une  leçon 
pour  ceux  qui  restent  et  leur  apprendre  à  bien  mourir.  Et  d’ail¬ 
leurs  pourquoi  la  mort  aurait-elle  un  sens  ?  Elle  n’en  a  pas 
besoin  !  Elle  est  la  Mort  ! 

Non  !  Les  règles  éternelles  et  les  lois  immuables  de  la  grande 
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nature  ne  sont  pas  faites  pour  la  poussière  humaine  perdue  sur 
l’astre  imperceptible  qui  roule  dans  l’infini  des  cieux  !  Depuis 
toujours,  car  l’univers  n’a  pas  eu  de  commencement,  elles 
régissent  l’indestructible  matière  disséminée  dans  l’espace  sans 
bornes  et  président,  sans  en  avoir  conscience,  à  ses  métamor¬ 
phoses  !  Elles  ont  fait  un  jour  apparaître  la  vie  sur  la  terre 
déserte.  Mais  avec  elle  est  apparue  la  mort,  car  tout  ce  qui  vit 
doit  mourir.  Cependant  elles  ne  connaissent  ni  la  vie,  ni  la  mort, 
qui  jadis  ont  paru  sur  la  terre  attiédie  et  qui  disparaîtront  un 
jour  de  la  terre  glacée.  La  mort  n’a  pas  de  sens  —  pas  plus 
que  la  naissance  !  Elle  est  un  fait,  comme  la  vie,  comme  la 
conception  qui  met  au  flanc  des  mères  l’étincelle  féconde,  comme 
la  maladie,  qui  porte  obscurément  le  germe  de  la  mort. 
L’homme  vieillit  et  disparaît,  comme  la  fleur  qui  se  flétrit, 
comme  le  feu  qui  se  consume.  Mais  dans  la  foule  des  humains, 
combien  ne  veulent  pas  mourir  !...  et  ce  sont  ceux  qui  rêvent  de 
la  vie  éternelle  !  Combien  d’autres  acceptent  la  mort  avec  séré¬ 
nité,  qui  espèrent  en  elle  comme  au  repos  suprême,  et  qui  pré¬ 
fèrent  à  l’éternité  de  la  vie  le  paisible  néant  qui  doit  suivre  la 
mort  dans  l’éternité  des  temps  à  venir,  comme  il  a  précédé  la 
naissance  dans  l’éternité  des  temps  révolus  ! 

Les  uns  et  les  autres  ont  leurs  grandeurs  et  leurs  faiblesses, 
leurs  terreurs  et  leurs  espérances  !  Mais  les  chimères  que  se 
forgent  les  hommes  et  la  foi  dans  laquelle  ils  bercent  leurs  angoisses 
ne  sont  que  le  reflet  des  croyances  lointaines  qui  chantent  dans 
l’esprit  des  hommes,  depuis  que  l’esprit  des  hommes  est  sorti  des 
ténèbres  ! 

C’est  pourquoi  dans  un  livre  de  construction  pourtant  si  ferme 
et  si  solide,  quand  Bourget  nous  dépeint,  sanctifié  par  la  sublime 
auréole  du  sacrifice,  celui  de  ses  héros  qui  partage  sa  foi  —  nous 
voyons  tous  que  son  talent  s’accommoderait  aisément  d’inter¬ 
vertir  les  rôles  et  de  tresser  toutes  les  couronnes  pour  le  front  du 
savant  qui  se  réfugie  dans  la  mort  pour  échapper  à  la  souffrance, 
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en  exaltant  chez  lui  les  vertus  magnifiques  qu’il  prodigue  géné¬ 
reusement  au  soldat  qui  meurt  en  chrétien  ! 

Mais  si  la  foi  n’échappe  pas  à  la  critique,  elle  est  profondément 
respectable  et  nous  n’avons  qu’à  nous  incliner  devant  la  sincé¬ 
rité  de  l’homme  qui  n’hésite  pas  à  l’affirmer  hautement,  alors 
qu’il  sait  qu’il  sera  discuté,  critiqué  et  condamné,  dans  ce  siècle 
où  elle  disparaît  lentement,  devant  l’évidence  des  découvertes 
qui  s’accumulent  pour  détruire  la  poésie  des  vieilles  légendes 
humaines. 

D’ailleurs  si  cette  tendance  à  faire  intervenir  la  foi  dans  des 
études  psychologiques  aussi  profondément  fouillées  que  celles 
de  Bourget  peut  entraîner  la  critique  de  bien  des  lecteurs,  il  en 
est  beaucoup  d’autres,  et  peut-être  davantage,  qui  partagent 
les  idées  philosophiques  du  maître,  et  lui  savent  gré  d’exprimer 
leurs  convictions  intimes  et  de  répandre  ainsi  la  bonne  parole, 
dans  ces  temps  troublés  où  on  a  le  droit  de  penser  que  ces  idées 
peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  servir  de  frein  aux  éléments 
de  dissolution  sociale  qui  tourmentent  l’humanité. 

Mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  que,  dans  l’œuvre 
immense  de  Bourget,  où  la  méthode  scientifique  éclaire  d’une 
façon  si  puissante  les  problèmes  les  plus  obscurs  de  la  psycho¬ 
logie,  ces  incursions  dans  le  domaine  subjectif  de  la  foi  sont  une 
faiblesse  qui  peut  donner  prise  aux  observations  d’une  critique 
justifiée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Bourget  conserve  la  gloire  indéniable  d’avoir 
compris  tout  ce  que  la  médecine,  et  en  particulier  la  pathologie 
mentale,  pouvait  apporter  d’éléments  nouveaux,  vivants  d’une 
vie  intense  et  profondément  émouvants,  dans  l’étude  des  carac¬ 
tères  et  des  passions  qui  constitue  l’œuvre  maîtresse  des  litté¬ 
ratures  de  tous  les  temps. 

Les  héros  des  drames  et  des  romans  ne  présentent  quelque 
intérêt  que  parce  qu’ils  symbolisent  les  passions  humaines,  et 
c’est  précisément  en  étudiant  ces  passions  dans  leurs  défail- 
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lances  ou  leur  exaltation  morbide  qu’on  peut  apprendre  à  les 
mieux  connaître.  Bourget  a  eu  le  mérite  immense  de  s’en  rendre 
compte,  et  le  mérite  plus  grand  encore,  et  la  persévérance,  et  le 
courage,  de  consacrer  à  l’étude  sur  nature  des  altérations  et  des 
déviations  de  l’âme  humaine  de  longues  années  de  sa  vie. 

Chez  lui  la  fantaisie  ne  dépasse  pas  le  droit  qu’a  tout  écrivain 
de  construire  son  drame,  de  faire  mouvoir  ses  personnages  dans 
le  cadre  qu’il  a  choisi,  de  concentrer  son  récit  dans  une  action 
dont  la  puissance  dramatique  est  à  la  mesure  de  son  talent.  Mais 
le  développement  des  caractères  comme  l’enchaînement  des  actes 
sont  conformes  aux  processus  psychiques  qu’enseigne  l’obser¬ 
vation  répétée  des  perturbations  sensorielles  ou  sentimentales 
qui  peuvent  assaillir  l’humanité  dans  le  désordre  de  l’esprit  ou 
les  altérations  de  la  conscience. 

C’est  cette  puissance  de  vérité  dans  l’analyse  du  mécanisme 
mental,  c’est  cette  science  profonde  de  l’évolution  de  toutes  les 
dégénérescences  psychiques  qui  assignent  à  Paul  Bourget  une 
place  unique  dans  la  littérature  contemporaine  et  même  dans  la 
littérature  de  tous  les  temps,  et  lui  donnent  le  droit  d’écrire  ce 
qu’il  a  écrit. 

Cet  homme  a  fait  plus  que  beaucoup  de  médecins  pour  la 
gloire  de  la  médecine.  Qu’il  en  soit  remercié  par  l’un  d’entre  eux, 
par  un  chirurgien  qui  peut  témoigner  de  son  ardeur  à  s’instruire, 
de  sa  passion  pour  la  vérité,  de  sa  probité  littéraire,  de  sa 
volonté  de  ne  parler  que  de  ce  qu’il  sait  et  de  ne  décrire  que  ce 
qu’il  a  vu.  C’est  pourquoi  les  critiques  et  les  railleries  contre  son 
œuvre  médicale  se  briseront  sur  le  granit.  C’est  elle,  c’est  cette 
œuvre  médicale,  avec  son  talent  d’écrivain  et  la  puissance  de 
son  invention  dramatique  qui  fait  la  grandeur  de  son  œuvre 
littéraire  et  assurera  sa  durée. 
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Jamais,  à  aucune  époque  de  l’histoire  du  monde,  la  terre 
épouvantée  ne  vit  corder  autant  de  sang  !  Et  l’heure  où  tous 
les  peuples  semblaient  s’élever  peu  à  peu  à  la  plus  haute  civi¬ 
lisation  a  été  celle  qui  a  vu  surgir  le  plus  formidable  retour 
de  barbarie  qui  ait  jamais  deshonoré  l’univers. 

Les  quatre  années  que  nous  venons  de  vivre  et  qui  resteront 
dans  la  mémoire  des  hommes  comme  les  plus  terribles,  mais 
aussi  comme  les  plus  grandes  que  l’humanité  ait  jamais  vécues, 
ont  enfanté  dans  la  douleur  la  promesse  d’un  monde  nouveau. 

L’Allemagne,  dont  l’ambition  a  déchaîné  la  catastrophe, 
l’Allemagne  qui  avait  choisi  son  heure  pour  écraser  la  France 
et  dominer  le  monde,  l’Allemagne  est  vaincue,  et  tandis  que 
les  peuples  qu’elle  avait  rêvé  d’asservir  s’élèvent  dans  la  gloire, 
les  puissances  du  mal  s’écroulent  dans  l’angoisse  en  attendant 
le  châtiment. 

Eh  bien  !  il  faut  que  de  tant  de  malheurs,  de  tant  de  deuils 
et  de  tant  de  souffrances,  sorte  beaucoup  de  bien.  Cette  guerre, 
qui  a  commencé  comme  une  entreprise  de  brigandage,  est 
devenue  la  guerre  de  la  libération.  Elle  a  délivré  les  peuples 
asservis.  Mais  elle  a  aussi  libéré  les  consciences.  Si  elle  a  permis 

1.  Article  écrit  pour  le  journal  italien  Riforma  Medica,  15  février  1919. 
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de  voir  les  extrémités  du  mal,  elle  a  aussi  donné  aux  hommes 
le  spectacle  des  sacrifices  les  plus  magnifiques,  des  plus  hautes 
vertus  morales  et  de  toute  la  grandeur  humaine. 

Il  y  a  eu  entre  les  nations  les  plus  nobles  une  association 
fraternelle  pour  la  résistance  au  mal,  pour  la  lutte  contre  le 
crime,  et  le  mal  a  été  vaincu,  et  le  crime  a  été  puni  ! 

L’Italie  a  pris  la  part  la  plus  belle  à  cette  œuvre  de  délivrance. 
Elle  a  eu  ce  mérite  immense  et  ce  courage  magnifique  d’entrer 
dans  la  bataille  alors  qu’elle  savait  ce  qu’était  cette  guerre, 
alors  qu’elle  avait  pu  mesurer  l’immensité  des  sacrifices  qu’il 
lui  faudrait  consentir,  alors  même  qu’il  était  permis  de  douter 
du  résultat  final,  et  de  se  demander  si  les  forces  du  mal  ne  l’empor¬ 
teraient  pas  sur  celles  du  bien.  Ses  souffrances  ont  été  cruelles. 
Comme  la  France,  elle  a  vu  tomber  sur  les  champs  de  bataille 
les  meilleurs  de  ses  fils.  Mais  aujourd’hui,  comme  la  France, 
elle  atteint  aux  sommets  de  la  gloire,  et,  dans  la  fierté  du 
devoir  accompli,  elle  retrouve  ses  enfants  ! 

Des  jours  de  grandeur  et  de  prospérité  vont  se  lever  pour 
elle.  Depuis  son  unité  reconquise  une  véritable  renaissance 
emporte  ce  pays  qu’anime  une  jeunesse  nouvelle  vers  des 
destinées  magnifiques.  Elle  affirme  sa  puissance  de  résurrection 
dans  toutes  les  branches  de  l’activité  humaine. 

La  merveilleuse  floraison  d’artistes  qui  nous  donna  la  Renais¬ 
sance  est  un  miracle  de  l’évolution  humaine  qui  ne  peut  se  renou¬ 
veler.  Mais  bien  qu’elle  ait  aujourd’hui  ses  poètes  et  ses  artistes, 
c’est  surtout  dans  sa  participation  au  développement  scienti¬ 
fique  et  industriel  qui  emporte  le  monde  moderne  qu’elle  a 
révélé  sa  grandeur. 

La  guerre  est  terminée.  Nous  avons  le  droit  d’espérer  que  le 
sang  ne  coulera  plus.  Mais  la  bataille  continue.  Elle  continue  et 
elle  continuera  longtemps  encore  entre  les  méthodes,  entre  les 
idées,  entre  les  conceptions  de  la  science  et  de  la  vie,  entre  les 
esprits  qui  animent  les  peuples.  Et  puisque  1a.  chirurgie  est  à  la 
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fois  une  science  et  un  art  dans  lesquels  peuvent  s’affirmer  ou 
s’opposer  les  qualités  d’une  race,  entrons  nous  aussi,  chirurgiens 
de  France  et  d’Italie,  entrons  dans  la  bataille.  Efforçons-nous 
de  nous  y  comporter  comme  nos  grands  soldats,  car  nos  qua¬ 
lités  sont  les  mêmes. 

L’intuition,  la  spontanéité,  l’enthousiasme  de  nos  soldats  et 
cette  clarté  de  l’esprit  qui  fit  le  génie  de  leurs  chefs,  ont  triomphé 
de  la  lourde  machine  allemande,  où  quarante  ans  de  préparation 
continue  avaient  permis  de  tout  organiser  et  de  tout  prévoir, 
—  sauf  ce  qui  ne  se  prévoit  pas  :  l’étincelle  divine  et  l’éclair 
des  nuées  qui  illumine  et  qui  foudroie. 

Oui,  c’est  l’esprit  latin,  c’est  la  clarté  latine,  c’est  le  lumineux 
héritage  de  Rome  dont  s’est  nourrie  la  France  et  que,  pendant 
plus  de  mille  ans  elle  a  répandu  sur  le  monde,  qui  continue  à 
vivre  en  nous.  C’est  lui  qu’il  faut  cultiver  dans  nos  âmes  et 
dresser  de  toutes  nos  forces  devant  la  lourdeur  germanique.  Et 
c’est  par  lui  que  nous  continuerons  la  splendeur  de  notre  victoire  î 

Oui,  la  chirurgie  est  une  science.  Mais  elle  est  plus  encore  un 
art.  Ce  qui,  en  elle,  est  science  pure,  se  transforme  de  jour  en 
jour  et  souvent  même  disparaît.  Ce  qui  est  art  persiste  et 
demeure  éternellement  ! 

Les  fondements  scientifiques  inébranlables  de  la  chirurgie 
sont  bien  peu  nombreux.  On  pourrait  même  dire  qu’il  n’y  en  a 
qu’un,  la  notion  de  l’infection  sur  laquelle  repose  toute  la  chi¬ 
rurgie  moderne,  et  qui  est  d’ailleurs  une  découverte  purement 
latine  et  à  laquelle  l’esprit  germanique  n’a  pris  aucune  part. 
Pour  le  reste,  la  science  chirurgicale  est  constituée  par  un 
ensemble  de  connaissances  en  évolution  permanente,  mais  qui 
n’influent  que  d’une  façon  secondaire  sur  la  chirurgie  elle-même. 

La  chirurgie  c’est,  avant  tout,  l’art  chirurgical.  C’est  un 
ensemble  harmonieux  d’expérience,  de  bon  sens,  de  jugement, 
d’intuition,  qui  intervient  lorsqu’il  s’agit  de  décider  d’une 
opération  et  en  même  temps  de  calme,  de  sang-froid,  d’adresse 
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et  même  d’élégance,  mais  surtout  de  lucidité  cérébrale  qui 
permet  de  l’exécuter  comme  elle  doit  l’être. 

Et  c’est  ici  que  l’esprit  latin,  que  la  clarté  latine  reprennent 
leurs  droits  souverains.  Sans  doute  il  peut  être  bon  d’examiner 
dans  des  laboratoires  des  pièces  innombrables  et  d’entasser  à 
leur  sujet  mémoires  sur  mémoires  II  en  reste  parfois  quelque 
chose  !  Mais  la  moindre  idée  claire  qui  permet  de  se  guider  dans 
les  difficultés  de  la  clinique,  la  moindre  simplification  opératoire, 
l’exemple  quotidien  de  l’exercice  de  l’art  chirurgical  tel  qu’il 
doit  être  compris,  rendent  cent  fois  plus  de  services  à  l’humanité 
que  des  montagnes  de  mémoires,  où  la  quantité  ne  saurait 
remplacer  la  qualité  et  qui  finissent  presque  tous  par  tomber 
dans  l’oubli.  Le  geste  chirurgical  demeure  ! 

Voilà  ce  qu’il  faut  que  nous  sachions  et  voilà  quelles  sont 
les  armes  avec  lesquelles  nous  devons  combattre. 

Une  lutte  d’influence  va  s’établir  entre  l’esprit  germanique 
et  l’esprit  latin.  Il  faut  donner  à  ceux  qui  vont  accourir  dans 
les  Ecoles  des  peuples  victorieux  tous  les  moyens  dont  ils  ont 
besoin  pour  s’instruire.  Il  faut  les  leur  donner  largement. 

Nous  agrandirons  nos  laboratoires,  nous  nous  efforcerons 
d’adapter  notre  enseignement  aux  nécessités  de  l’heure  et  aux 
besoins  de  ceux  qui  viendront  nous  demander  de  les  instruire. 
Il  y  a  de  grandes  choses  à  créer  dans  ce  but. 

Mais  pour  ceux  qui  viendront  afin  d’apprendre  la  chirurgie, 
montrons-leur  avant  tout  ce  qu’est  la  chirurgie. 

Celle-ci  s’apprend  près  du  lit  du  malade  et  à  la  salle  d’opé¬ 
rations.  Ouvrons  nos  services,  fortifions  notre  enseignement 
clinique.  Organisons  de  mieux  en  mieux,  dans  nos  salles  d’opé¬ 
rations,  l’enseignement  par  l’exemple. 

C’est  auprès  de  nous,  chirurgiens  d’âme  et  d’éducation  latines, 
que  les  élèves  qui  vont  venir  des  extrémités  de  la  terre  vers  les 
Pays  de  la  Victoire,  doivent  s’initier  désormais  à  l’art  magni¬ 
fique  de  la  chirurgie. 
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Rien  n’est  plus  beau,  pour  des  hommes  investis  du  droit  de 
juger,  que  de  se  dégager  d’une  atmosphère  de  passion  pour 
rendre  une  sentence  juste.  C’est  l’exemple  que  vient  de  donner 
le  tribunal  d’Ëvreux,  et  il  convient  de  l’en  féliciter.  Car  s’il 
avait  suivi  les  objurgations  du  ministère  public,  il  se  serait 
associé  à  une  iniquité  !  Comment  un  magistrat,  comment  un 
homme  peut-il  avoir  l’âme  ainsi  faite,  qu’après  avoir  longuement 
médité  dans  le  silence  de  son  cabinet,  il  puisse  venir,  de  sang- 
froid,  et  contre  l’avis  des  experts,  s’efforcer,  non  pas  de  désho¬ 
norer  un  homme,  —  il  n’y  a  pas  de  déshonneur  à  se  tromper, 
—  mais  de  le  salir,  d’empoisonner  sa  vie  et  de  briser  sa  carrière  ! 
Voilà  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  comprendre,  et  ce  que  les 
fatalités  de  la  déformation  professionnelle  ne  me  feront  jamais 
accepter  ! 

Il  faut  élever  le  débat  bien  au-dessus  des  hommes  dont  le 
nom  a  pu  être  prononcé  à  cette  occasion,  se  demander  une  fois 
pour  toutes  si  des  procès  semblables  doivent  recommencer,  et  si 
nous  tous  qui  avons  l’honneur  de  faire  œuvre  de  chirurgiens, 
nous  sommes  exposés  à  être  traînés  en  justice  pour  un  malheur 
opératoire,  pour  une  erreur  de  diagnostic  faite  de  bonne  foi  ! 

1.  Cet  article  a  été  écrit  quelques  jours  après  le  procès  d’un  chirurgien  poursuivi  à  la 
suite  d’une  opération  malheureuse  et  auquel  j’avais  apporté  mon  témoignage  devant 
le  Tribunal.  ( Echo  de  Paris ,  25  novembre  1922).  J.-L,  F. 
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S’il  en  peut  être  ainsi,  qu’on  nous  poursuive  tous  !  Car  il  n’est 
pas  un  d’entre  nous,  pas  un  seul,  qui  ne  commette  des  erreurs, 
bien  plus  graves  parfois  que  celle  qui  a  fait  l’objet  de  ces  pour¬ 
suites.  Entendons-nous  bien.  Je  n’ai  nullement  l’intention  de 
prétendre  que  le  chirurgien  doit  se  considérer  comme  au-dessus 
des  lois...  La  faute  lourde  exigée  par  la  loi  pour  entraîner  des  répa¬ 
rations,  et  par  conséquent  des  poursuites  civiles  ou  pénales,  la 
faute  lourde  existe,  et  il  serait  facile  d’en  citer  des  exemples.  L’exé¬ 
cution  d’une  opération  avec  des  instruments  non  stérilisés,  alors 
que  le  chirurgien  le  sait,  en  dehors  des  cas  d’extrême  urgence, 
comme  l’arrêt  d’une  hémorragie  grave,  est  une  faute  lourde 
qui,  dans  certains  cas,  devrait  être  assimilée  à  un  véritable 
crime,  et  être  déférée  à  la  cour  d’assises.  C’est  une  question  d’es¬ 
pèce,  et  qu’il  est  impossible  d’examiner  en  détail.  De  même,  il 
serait  absurde  de  prétendre  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  parmi  les 
médecins,  comme  partout,  hélas  !  des  hommes  indignes  qui 
devraient  relever  d’un  «  ordre  des  médecins  »  pouvant  connaître 
de  leurs  fautes  professionnelles  et  prononcer  contre  eux  les  sanc¬ 
tions  nécessaires. 

Mais  le  procès  d’Ëvreux  a  été  engagé  sur  une  erreur  de  dia¬ 
gnostic  et  accessoirement  sur  une  faute  opératoire.  Ce  sont 
deux  points  précis.  C’est  sur  eux,  et  sur  eux  seuls,  qu’il  me  paraît 
utile  de  dire  ici  ce  que  je  crois  être  la  vérité. 

Eh  bien,  non  !  Un  chirurgien  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être 
poursuivi  pour  une  erreur  de  diagnostic  faite  de  bonne  foi. 

C’est  qu’une  erreur  de  diagnostic  est  chose  facile  à  commettre. 
Les  meilleurs  et  les  plus  grands,  lorsqu’ils  descendent  en  eux- 
mêmes,  sentent  toute  la  fragilité  de  leur  science  devant  la  com¬ 
plexité  des  problèmes  qui  leur  sont  posés  chaque  jour.  Et  ceux 
qui  trouvent  extraordinaire  que  les  chirurgiens  puissent  se 
tromper,  ne  s’étonneraient  plus  s’ils  se  rendaient  bien  compte 
de  ce  que  c’est  qu’un  diagnostic.  1  1 

Sans  doute  il  doit  y  avoir,  dans  l’examen  de  tout  malade,  une 
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méthode  générale  qui  met  le  plus  souvent  sur  la  voie  de  la  vérité  ; 
mais,  dès  que  le  cas  n’est  pas  évident  ou  même  simplement  facile, 
ce  n’est  plus  la  méthode  qui  intervient,  ce  n’est  plus  même  la 
science  :  c’est  cet  ensemble  de  qualités  de  tact,  d’expérience, 
de  bons  sens,  de  jugement,  de  coup  d’œil,  d’intuition,  parfois 
même  de  divination,  pour  quelques  hommes  exceptionnels,  qui 
fait  avant  tout  de  l’examen  d’un  malade  et  du  diagnostic  de  sa 
maladie  une  question  d 'art  personnel,  qui  échappe  à  toute  analyse 
et  qui  diffère  chez  chacun  de  nous. 

Malgré  les  explorations  les  plus  attentives  et  les  plus  minu¬ 
tieuses,  nous  ne  percevons  bien  souvent  que  des  sensations  obs¬ 
cures  et  fugitives,  ou  même,  lorsque  nos  sensations  sont  nettes, 
elles  ne  traduisent,  la  plupart  du  temps,  que  des  signes  communs 
à  une  foule  d’affections  différentes.  Ce  n’est  donc  que  par  une 
analyse  attentive  des  signes  que  nous  pouvons  reconnaître,  c’est 
en  faisant  appel  aux  renseignements  que  nous  donnent  les  malades 
et  que,  quoi  qu’on  en  puisse  dire  pour  les  besoins  de  la  cause, 
nous  devons  tenir  pour  exacts,  c’est  en  faisant  appel  à  notre 
expérience,  à  notre  jugement,  à  notre  mémoire  des  cas  ana¬ 
logues,  que  nous  parvenons  à  nous  faire  une  idée  quelque  peu 
précise,  et  à  formuler  un  diagnostic. 

Combien  de  fois  un  examen  plus  approfondi  qui  révèle  des 
symptômes  qui  avaient  échappé  à  une  exploration  plus  super¬ 
ficielle,  détourne-t-il  l’esprit  du  diagnostic  exact,  alors  que  celui-ci 
apparaissait  comme  évident  à  la  première  impression,  qui  est 
souvent  la  bonne. 

La  première  condition  pour  établir  un  diagnostic  difficile, 
c’est  d’y  penser,  et  c’est  une  des  infirmités  de  l’esprit  humain 
que  de  ne  pouvoir,  en  même  temps,  penser  à  tout.  Lorsque, 
pour  une  raison  quelconque,  et  en  particulier  à  la  suite  de 
renseignements  volontairement  erronés,  l’esprit  est  entraîné 
dans  une  fausse  direction,  il  est  presque  fatal  qu’une  erreur 
se  produise,  et  il  est  impossible  qu’il  en  soit  autrement. 
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Et  puis,  qu’il  soit  permis  à  un  chirurgien  de  prendre  la  défense 
des  chirurgiens.  Pourquoi  ne  s’indigner  que  de  l’erreur  du  chi¬ 
rurgien,  et  laisser  passer  avec  une  inépuisable  indulgence  l’erreur 
du  médecin,  dont  les  conséquences  sont  cependant  presque  tou¬ 
jours  beaucoup  plus  graves  ?  La  méconnaissance,  très  commune, 
commise  par  les  médecins  —  et  par  les  plus  grands  —  d’une 
pleurésie  purulente  qu’un  coup  de  bistouri  suffirait  à  guérir, 
d’une  appendicite  aiguë,  de  quelque  maladie  interne  facilement 
curable  à  son  début,  et  qui  devient  bientôt  fatalement  mortelle 
n’étonne  personne,  n’indigne  personne,  et  n’entraîne  jamais 
—  heureusement  —  la  mise  en  branle  de  tout  l’appareil  judi¬ 
ciaire  ! 

Faudra-t-il  donc,  à  côté  des  chirurgiens  qui  font  une  erreur 
grave,  poursuivre  les  médecins  qui  en  commettent  de  plus  graves 
encore  et  de  plus  communes  ?  Alors,  où  s’arrêterait-on  ?  Et  si 
l’on  traîne  devant  les  tribunaux  un  chirurgien  qui  méconnaît 
une  grossesse,  un  médecin  qui  laisse  mourir  une  pleurésie  puru¬ 
lente,  qui  prend  une  appendicite  perforante  pour  une  colique 
hépatique,  ou  une  occlusion  intestinale  pour  une  indigestion, 
de  quel  droit  épargnera-t-on  celui  qui  méconnaît  une  syphilis 
au  début,  ou  qui  confond  un  psoriasis  avec  un  eczéma  ?... 

Non  !  l’adoption  de  ces  principes  n’aurait  d’autre  résultat 
que  de  rendre  impossible,  en  même  temps  que  l’exercice  de  la 
médecine,  celui  de  la  chirurgie,  déjà  soumis  à  d’innombrables 
difficultés  matérielles  et  à  d’incessantes  préoccupations  morales  ! 
Car  nous  avons  le  droit  de  le  dire,  nous  tous  qui  vivons  dans 
cette  bataille  incessante  contre  la  maladie  et  contre  la  mort, 
ce  n’est  pas  sans  émotion  que  nous  prenons  chaque  jour  des 
responsabilités  redoutables  et  que,  la  décision  prise  et  i’opération 
terminée,  nous  attendons  d’une  âme  ferme,  mais  souvent  angois¬ 
sée,  à  travers  des  nuits  sans  sommeil,  l’heure  qui  apportera 
à  celui  dont  nous  avons  tenu  le  sort  entre  nos  mains,  la  vie 
que  nous  voulons  lui  rendre,  ou  la  mort,  plus  forte  que  nous. 
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Ah  !  que  ceux  qui  veulent  s’ériger  en  juges  de  nos  erreurs  et 
de  nos  fautes  songent,  eux  aussi,  à  leurs  fautes  et  à  leurs  erreurs *, 
qui  n’ont  pas,  elles,  comme  la  plupart  des  nôtres,  l’excuse  de 
l’obscurité  souvent  impénétrable  de  bien  des  maladies,  et  qui, 
lorsqu’il  s’agit,  non  plus  d’erreurs  de  diagnostic,  mais  de  malheurs 
opératoires,  tiennent  avant  tout  à  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  prendre  instantanément  ces  irrémédiables  décisions  qui  n’ont 
la  plupart  du  temps  pour  guide  que  l’inspiration  du  moment, 
inspiration  qui  peut  être  magnifique  et  apporter  avec  elle  la 
vie,  ou  malheureuse  et  provoquer  la  catastrophe. 

Et  si,  dans  ces  moments  où  nous  avons  besoin  de  toute  notre 
lucidité,  de  tout  notre  sang-froid,  parfois  même  de  tout  notre 
courage,  nous  voyons  se  dresser  devant  nous,  en  cas  d’erreur, 
en  cas  de  faute  même,  la  menace  de  la  loi  pénale,  alors  nous 
n’avons  plus  qu’à  nous  croiser  les  bras,  et  à  laisser  passer  la  mort  ! 

Et,  puisque  ce  procès  d’Évreux,  qui  vient  de  se  terminer  à 
l’honneur  de  celui  qu’on  avait  cru  devoir  poursuivre,  comme 
à  l’honneur  des  magistrats  qui  l’ont  absous,  a  posé  devant  le 
grand  public  cette  question  de  la  responsabilité  chirurgicale, 
qu’on  en  finisse  donc,  une  fois  pour  toutes,  avec  ces  poursuites 
injustifiées  ! 

Non,  l’erreur  de  diagnostic  faite  de  bonne  foi,  non,  le  malheur 
opératoire  qui  peut  nous  arriver  à  tous,  ne  sont  pas  de  ces  fautes 
lourdes  que  nous  ne  devons  pas  commettre  !  Ce  ne  sont  même 
pas  des  fautes,  car  le  propre  d’une  faute  est  de  pouvoir  être 
évitée,  et  ces  erreurs,  et  ces  malheurs  sont  bien  souvent  inévi¬ 
tables.  Ce  sont  de  ces  fatalités  qui  tiennent  à  l’imperfection  de 
la  nature  humaine.  On  peut  les  déplorer,  on  n’a  pas  le  droit  de 
les  punir. 

Et  si  certains  hommes  pensent  encore  qu’ils  ont  le  droit,  ou 

1.  Un  certain  nombre  des  idées  émises  dans  cet  article  et  r.ême  des  phrases 
entières  ont  été  reproduites  dans  le  discours  que  j’ai  prononcé  comme  Président 
du  Congrès  de  Chirurgie.  (4  octobre  1926). 
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même  le  devoir,  de  faire  en  pareils  cas  appel  à  toutes  les  rigueurs 
de  la  loi,  alors,  qu’ils  les  demandent  contre  tous  ceux  qui 
peuvent  se  tromper,  c’est-à-dire  contre  nous  tous.  Qu’ils 
n’aillent  pas  choisir,  parmi  tant  d’autres,  un  de  ces  hommes  qui 
ont  contribué  de  leur  mieux  à  cette  décentralisation  de  la  chi¬ 
rurgie,  qui  rend  chaque  jour  des  services  inappréciables.  Car, 
si  tous  ceux  qui,  sur  la  terre  de  France,  ont  besoin  de  la  chi¬ 
rurgie,  ne  pouvaient  s’adresser  qu’aux  chirurgiens  des  grandes 
villes,  qui  pourrait  compter  ceux  qui  resteraient  —  et  qui 
mourraient  —  sans  soins  ?  C’est  un  bienfait  public  qu’il  y  ait 
aujourd’hui  partout,  ou  presque  partout,  des  hommes  capables 
de  porter  secours,  jusqu’au  fond  des  campagnes,  aux  hommes,  aux 
femmes  surtout,  qui  succomberaient  en  grand  nombre  s’ils  ne 
trouvaient  à  côté  d’eux,  quand  il  le  faut,  souvent  en  quelques 
heures,  des  chirurgiens  capables  de  les  arracher  à  la  mort. 

MaL  c’est  un  singulier  spectacle  et  qui  nous  donne  à  réfléchir 
sur  le  fonctionnement  des  institutions  contemporaines,  que 
celui  qui  nous  montre  un  de  ces  hommes  traîné  devant  les  tri¬ 
bunaux  pour  une  erreur  qui  peut  nous  arriver  à  tous,  quand  nous 
voyons  tant  d’aigrefins,  de  malfaiteurs  et  de  forbans  se  promener 
au  grand  soleil  ! 


CLAUDE  BERNARD 


(Extraits)  1 


Le  Savant 


...  Cette  histoire  tragi-comique  montre  bien  de  quel  feu  sacré 
il  fallait  être  enflammé  pour  se  lancer,  dans  des  conditions 
pareilles,  dans  l’étude  de  la  physiologie  expérimentale.  Mais  ce 
feu  sacré,  Claude  Bernard  le  possédait.  Il  sentait  sans  doute 
aussi  bouillonner  en  lui,  non  pas  le  sentiment  de  son  génie, 
—  car  pendant  longtemps,  il  ne  parut  pas  se  rendre  compte  de 
l’importance  de  ses  découvertes,  si  bien  qu  en  face  des  difficultés 
de  tout  ordre  qui  s’accumulaient  sur  sa  route,  il  parut  un  instant 
disposé  à  tout  abandonner  pour  se  consacrer  à  la  pratique  médi¬ 
cale,  —  il  sentait,  dis-je,  bouillonner  en  lui  l’ardeur  de  la  con¬ 
viction  et  la  passion  de  la  recherche. 

Mais  si  Claude  Bernard  a  trouvé  devant  lui,  par  suite  de 

1.  Je  transcris  ici  quelques  extraits  d’un  livre  sur  Claude  Bernard.  Je  pense  qu'ils 
suffiront  à  donner  une  idée  générale  de  cet  ouvrage,  dans  lequel  je  me  suis  efforcé  de 
faire  comprendre  dans  une  vision  rapide  de  1  œuvre  de  ce  grand  homme,  1  influence 
qu'il  a  eue  sur  les  idées  scientifiques  et  la  philosophie  de  son  époque. 

Claude  Bernard.  Les  Editions  G.  Crès  et  Cle,  Paris,  1925. 
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l’indifférence,  pour  ne  pas  dire  de  l' hostilité  de  l’esprit  public 
et  de  l’imbécillité  des  administrations  diverses  qui  nous  oppriment 
tous,  des  obstacles  qu’il  a  eu  le  courage  de  surmonter,  il  a  eu, 
en  revanche,  la  bonne  fortune  de  vivre  dans  un  temps  où  son 
génie  a  pu  donner  toute  sa  mesure.  Il  est  venu  au  moment  où 
se  développait  et  commençait  à  porter  ses  fruits  cet  esprit 
scientifique  qui  s’était  éveillé  à  la  fin  du  xvme  siècle,  pour 
s’épanouir  bientôt  dans  toute  sa  magnifique  floraison  et  faire 
du  xixe  siècle  une  époque  qui  restera  sans  doute  dans  l’histoire 
de  l’humanité  comme  l’ère  prodigieuse  où  changea  la  face  du 
monde.  Car  les  conditions  de  la  vie  des  hommes  ont  été  à  ce 
point  bouleversées  qu’il  y  a  plus  de  différence  entre  notre  exis¬ 
tence  et  celle  de  nos  bisaïeux  qui  vivaient  sous  Louis  XV,  qu’entre 
la  vie  de  ces  derniers  et  celle  des  hommes  des  temps  les  plus 
reculés  de  l’histoire,  ou  même  de  nos  lointains  ancêtres  de  l’âge 
des  cavernes  ! 

L’émancipation  des  esprits,  sous  l’influence  des  philosophes 
du  xvme  siècle,  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  des  Encyclopé¬ 
distes  français,  n’a  pas  eu  que  les  conséquences  politiques  qui 
nous  ont  conduits  aux  bouleversements  de  la  Révolution.  Elle 
a  ouvert  aux  hommes  qui  sentaient  en  eux  le  besoin  de  la  re¬ 
cherche  et  de  l’affranchissement  des  disciplines  anciennes, 
les  routes  infinies  de  la  science.  C’est  la  grande  époque  où  Lavoi¬ 
sier  créait  de  toutes  pièces  la  chimie  moderne,  où  Laplace  déve¬ 
loppait  ses  grandes  conceptions  sur  le  système  du  monde,  où 
Bichat  inaugurait  l’anatomie  générale,  où  Bonaparte  en  trans¬ 
formant  l’art  de  la  guerre,  transformait  le  monde  moderne,  où 
Ampère  édifiait  en  quelques  jours,  par  des  expériences  infini¬ 
ment  simples,  ces  théories  de  l’électro-magnétisme  qui,  en  bou¬ 
leversant  la  mécanique  ont  aboli  les  temps  anciens,  où  Laennec 
rajeunissait  la  médecine,  où  Lamarck  enfin  écrivait  cette  Phi¬ 
losophie  zoologique ,  monument  prodigieux  d’un  génie  longtemps 
méconnu,  mais  qui  mourut  dans  la  conscience  de  l’immensité 
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de  son  œuvre,  car,  qu’on  le  veuille  ou  non,  c’est  de  cette  œuvre 
que  datera  la  ruine  des  anciennes  philosophies,  et  l’apparition 
des  idées  modernes  sur  l’évolution  des  êtres  organisés  et  les 
origines  mêmes  de  l’humanité.  Un  monde  nouveau  s’élevait 
sur  les  ruines  de  l’ancien  monde  et  la  littérature  elle-même, 
avec  Chateaubriand,  avec  la  voix  inspirée  de  Lamartine  et  le 
verbe  souverain  de  Victor  Hugo,  élevait  la  splendeur  de  la 
langue  française  à  des  hauteurs  qu’elle  n’avait  jamais  connues. 

C’est  à  l’époque  même,  entre  1840  et  1850,  où  Claude  Ber¬ 
nard  commençait  ses  merveilleux  travaux,  que  l’industrie  se 
transformait,  que  les  hommes  s’habituaient  à  voir  les  bateaux 
à  vapeur  sillonner  les  mers,  réunir  les  mondes  lointains  et  les 
chemins  de  fer  supprimer  les  distances  terrestres.  Le  télégraphe  * 
la  photographie  commençaient  à  apprendre  aux  hommes  qu’au 
cun  rêve  ne  paraît  impossible  à  réaliser,  et  Pasteur,  qui  s’igno¬ 
rait  encore,  allait  inaugurer  sa  carrière  immortelle  !... 

Comme  au  siècle  de  Périclès,  il  semble  qu'une  fermentation 
merveilleuse  élevât  les  esprits  au-dessus  d’eux-mêmes,  et,  comme 
les  navigateurs  du  xvie  siècle  partant  à  la  conquête  d’un  monde 
inconnu,  les  savants  du  xixe  consacraient  leur  génie  à  l’étude 
passionnée  des  lois  de  la  Nature. 

C’est  à  l’étude  des  phénomènes  de  la  vie  que  Claude  Bernard 
se  donna  tout  entier . 


Claude  Bernard  et  Pasteur 

....Tels  sont,  brièvement  résumés  et  débarrassés  d’une  foule  de 
recherches  expérimentales  accumulées  dans  les  18  volumes 
qui  contiennent  les  résultats  de  son  enseignement  au  Collège 
de  France,  à  la  Faculté  des  Sciences  et  au  Muséum  d’Histoire 
Naturelle,  les  principaux  travaux  qui  consacrèrent  la  notoriété, 
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puis  la  gloire  de  Claude  Bernard.  Ils  peuvent  nous  sembler 
aujourd’hui  hors  de  proportion  avec  le  retentissement  qu’ils 
ont  eu  à  l’époque  où  ils  furent  publiés.  C’est  que  l’œuvre  immense 
de  Pasteur,  immense  par  sa  grandeur  même,  immense  surtout 
par  ses  conséquences  prodigieuses,  nous  a  rendus  difficiles.  Rien 
ne  compte  auprès  d’elle,  et  il  est  évident  que  si  les  travaux  de 
Pasteur  avaient  été  antérieurs  à  ceux  de  Claude  Bernard,  ceux-ci 
auraient  souffert  de  la  comparaison,  et  n’auraient  pas  connu 
l’extraordinaire  acclamation  qui  les  a  salués.  Mais  c’était 
la  première  fois  qu’on  voyait  une  pareille  fécondité  dans  la 
recherche,  car  en  vingt  ans,  dit  Paul  Bert,  «  il  a  trouvé  plus  de 
faits  dominateurs,  non  seulement  que  les  physiologistes  français 
qui,  peu  nombreux,  travaillaient  à  ses  côtés,  mais  que  l’ensemble 
des  physiologistes  du  monde  entier.  »  C’était  la  première  fois 
qu’on  voyait  un  homme  édifier  pour  ainsi  dire  une  science  nou¬ 
velle,  dont  il  allait  donner  les  lois. 

Il  est  d’ailleurs  certain  que  la  méthode  rigoureuse  qu’il  avait 
créée,  que  son  scrupule  à  ne  rien  vouloir  affirmer  qu’il  n’en  ait 
eu,  par  des  expériences  multiples  et  par  des  épreuves  de  con¬ 
trôle,  l’irréfutable  démonstration,  n’ont  pas  été  sans  influence 
sur  l’esprit  de  Pasteur  et  sur  son  génie  expérimental,  qui  s’est 
inspiré  des  mêmes  principes,  qui  s’est  asservi  aux  mêmes  règles, 
mais  qui  s’est  appliqué  avec  toute  sa  patience,  toute  sa  rigueur 
et  toute  sa  puissance  de  divination,  à  un  objet  dont  les  consé¬ 
quences,  qu’il  ignorait  à  ses  débuts,  devaient  être  telles  qu’elles 
bouleverseraient  la  vie  même,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
les  destinées  de  l’humanité.  Et  c’est  peut-être  un  des  plus  beaux 
titres  de  gloire  de  Claude  Bernard  que  d’avoir  par  son  travail, 
par  son  enseignement,  par  l’exemple  de  sa  méthode,  contribué 
à  l’orientation  des  travaux  de  Pasteur  et  à  la  magnifique  efflo¬ 
rescence  de  son  génie. 

Pasteur  s’est  d’ailleurs  toujours  loyalement  proclamé  l’élève 
de  Cl.  Bernard.  De  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  il  commençait 
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à  peine  ses  travaux  quand  le  Maître  avait  déjà  fait  la  plupart 
de  ses  découvertes,  et  celui-ci  était  déjà  couronné  de  l’auréole 
du  savant,  alors  que  Pasteur  ne  pouvait  encore  entrevoir  celle 
qui  devait  un  jour  resplendir  autour  de  son  front.  Il  assistait 
souvent  à  ses  cours.  Il  suivait  encore  ses  leçons  dans  les  dernières 
années  et  c’était  un  spectacle  sans  doute  impressionnant  pour 
ceux  qui  commençaient  à  deviner  ce  que  devait  être  Pasteur, 
que  de  voir  le  Maître  des  Maîtres  venir  modestement  s’asseoir, 
comme  le  plus  humble  des  écoliers,  parmi  les  disciples  de  celui 
qui,  dans  l’esprit  de  tous,  était  encore  sans  rival. 

Il  tenait  en  particulière  estime  l’opinion  que  Claude  Bernard 
pouvait  avoir  de  ses  travaux,  encore  ardemment  combattus 
par  les  hommes  qu’étouffait  l’esprit  de  routine,  et  d’Arsonval 
m’a  raconté  comment  Pasteur  venait  quelquefois  se  renseigner 
auprès  de  lui  et  lui  demander,  à  propos  de  quelque  nouveau 
travail,  ce  que  Cl.  Bernard  en  pensait. 

Mais  rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  juste  des  sentiments 
de  Pasteur  vis-à-vis  de  Cl.  Bernard  que  ce  qu’il  en  dit  dans  des 
circonstances  qui  l’émurent  profondément. 

Après  la  mort  de  Cl.  Bernard,  ses  élèves  avaient  trouvé,  dans 
un  tiroir  de  sa  chambre  à  coucher,  des  notes  sur  certaines  expé¬ 
riences  que  le  maître  avait  faites  sur  les  fermentations,  dans  sa 
maison  de  Saint-Julien,  pendant  l’automne  qui  précéda  sa  mort. 
Cl.  Bernard  leur  avait  souvent  parlé  de  ces  expériences  en  termes 
quelque  peu  sibyllins,  mais  qui  laissaient  soupçonner  qu’il  leur 
attribuait  une  grande  importance. 

Il  semble  bien,  pour  qui  lit  attentivement  ces  notes  1,  que 
Cl.  Bernard  s’élevait,  dans  une  certaine  mesure,  contre  les  idées 
de  Pasteur  en  attribuant  la  cause  de  la  fermentation  alcoolique  à 
un  ferment  soluble  indépendant  des  éléments  figurés,  des  levures 
vivantes  que  Pasteur  voyait  à  l’origine  de  toute  fermentation. 

1.  Revue  Scientifique,  2  sept.,  XV,  1878,  p.  49-56,  et  Œuvres  de  Pasteur,  tome  II, 
p.  498  et  suivantes. 
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Berthelot  qui  savait,  pour  le  lui  avoir  entendu  dire,  que  Claude 
Bernard  croyait  avoir  fait  des  découvertes  susceptibles  de  modi¬ 
fier  profondément  les  théories  régnantes,  crut  devoir  publier 
ces  notes,  malgré  leur  caractère  fragmentaire  et  quelque  peu 
hypothétique.  Pasteur  fut  profondément  bouleversé  par  cette 
publication  qui  allait  à  l’encontre  de  ses  découvertes  les  mieux 
établies,  et  il  en  résulta  avec  Berthelot  une  polémique  assez  vive. 

Mais  dans  la  réfutation  que  Pasteur  donne  des  expériences  de 
Claude  Bernard,  au  cours  de  la  discussion  dans  laquelle  nous  ne 
pouvons  entrer,  mais  dont  la  lecture  est  véritablement  passion¬ 
nante,  il  s’exprime  à  plusieurs  reprises  sur  celui-ci,  dans  des 
termes  qui  valent  d’être  reproduits,  parce  que  rien  ne  saurait 
mieux  témoigner  de  la  grande  place  que  tenait  Claude  Bernard 
dans  l’esprit  de  tous  que  l’opinion  de  l’homme  qui  était  déjà  son 
émule. 

Pour  montrer  l’affection  qui  les  unissait,  Pasteur  rappelle 
comment,  en  1866,  lorsque  Claude  Bernard  faillit  mourir,  alors 
qu’il  était  retiré  à  Saint-Julien  et  que  «  ses  amis,  qui  suivaient 
la  marche  de  la  maladie  avec  la  plus  vive  anxiété,  s’ingéniaient 
à  lui  adresser  des  consolations  et  de  réconfortants  souvenirs  », 
il  eut  l’idée,  d’une  délicatesse  touchante,  de  lui  apporter,  lui 
aussi,  quelque  réconfort  et  peut-être  une  dernière  joie,  en 
publiant,  dans  le  Moniteur  universel ,  un  article  qui  devait 
montrer  à  tous  l’importance  de  ses  travaux.  Les  quelques  lignes 
par  lesquelles  s’ouvre  cet  article  montrent  bien,  dans  leur  forme 
un  peu  solennelle,  la  place  que  tenait  Claude  Bernard  : 

«  Des  circonstances  particulières  m’ont  offert  l’occasion  toute 
récente  de  relire  les  principaux  mémoires  qui  ont  fondé  la  répu¬ 
tation  de  notre  grand  physiologiste,  Claude  Bernard.  J'en  ai 
ressenti  une  satisfaction  si  vive  et  si  vraie,  mon  admiration 
pour  son  talent  s’en  est  trouvée  confirmée  et  accrue  de  telle 
sorte  que  je  ne  puis  résister  au  désir,  quelque  téméraire  qu’il 
soit,  de  communiquer  ces  impressions.  Oh  !  la  bienfaisante  lec- 
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ture  que  celle  des  travaux  des  inventeurs  de  génie  !  En  voyant 
se  dérouler  sous  nos  yeux  tant  de  progrès  durables,  accomplis 
avec  une  telle  sûreté  de  méthode  qu  on  ne  saurait  présentement 
en  imaginer  de  plus  parfaite,  je  sentais  a  chaque  instant  le  feu 
sacré  de  la  science  s’attiser  dans  mon  cœur. 

«...  Je  ne  songe  pas  à  présenter  ici  un  examen  détaillé  des 
découvertes  de  Claude  Bernard  ;  je  n’en  ai  point  le  loisir  et 
l’espace  me  manquerait.  C’est  mon  sentiment  sur  1  importance 
de  ses  travaux,  de  son  enseignement  et  de  sa  méthode  que  je 
veux  épancher,  comme  ces  personnes  qui  éprouvent  une  sorte  de 
malaise  à  admirer  seules  et  en  silence  les  œuvres  de  génie... 

«  Depuis  quinze  années  toutes  les  découvertes  de  Bernard 
portent  le  même  cachet  de  supériorité.  » 

Parlant  de  Y  Introduction,  Pasteur  ajoute  :  «  On  n’a  rien  écrit 
de  plus  lumineux,  de  plus  complet,  de  plus  profond  sur  les  vrais 
principes  de  l’art  si  difficile  de  l’expérimentation.  Ce  livre  est 
à  peine  connu,  parce  qu’il  est  à  une  hauteur  ou  peu  de  personnes 

peuvent  atteindre  aujourd’hui...  » 

Et  plus  loin,  ce  portrait  vivant  qui  confirme  en  tous  points 
ce  que  nous  savons  de  l’homme  :  «  J’ai  parlé  du  savant  :  avec 
non  moins  d’éloges,  j’aurais  pu  faire  connaître  la  personne, 
l’homme  de  tous  les  jours,  le  confrère  qui  a  su  inspirer  tant  de 
solides  amitiés,  car  je  cherche  dans  M.  Bernard  le  côté  faible 
et  je  ne  le  trouve  pas.  La  distinction  de  sa  personne,  la  beauté 
noble  de  sa  physionomie,  empreinte  d’une  grande  douceur, 
d’une  beauté  aimable,  séduisent  au  premier  abord  ;  nul  pédan¬ 
tisme,  nul  travers  de  savant,  une  simplicité  antique,  la  conver¬ 
sation  la  plus  naturelle,  la  plus  éloignée  de  toute  affectation, 
mais  la  plus  nourrie  d’idées  fortes  et  profondes...  » 

Et  Pasteur,  évoquant  ses  souvenirs,  avant  de  s’attaquer  dure¬ 
ment  à  la  discussion  des  expenences  de  Cl.  Bernard,  conclut 
en  ces  termes  :  «  Nous  sommes  restés,  Claude  Bernard  et  moi, 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  dans  les  termes  qu  on  peut  inférer  des 
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circonstances  que  je  viens  de  faire  connaître  :  lui  bienveillant 
et  affectueux  en  toute  occasion.  Moi  plein  de  respect  et  de 
déférence  pour  sa  personne,  d’admiration  pour  ses  travaux.  » 

Il  n’est  donc  pas  douteux,  malgré  les  sentiments  d’amertume 
qu’éveillèrent  dans  le  cœur  de  Pasteur  ces  notes  posthumes  de 
Claude  Bernard,  qu’il  eût  été  sans  doute  préférable  de  laisser 
dormir  à  jamais,  que  Pasteur  considérait  Claude  Bernard  comme 
son  maître  et  qu’il  avait,  en  même  temps  qu’une  réelle  affection 
pour  sa  personne,  la  plus  haute  estime  pour  son  talent. 

Et  puisque  ces  deux  grands  noms  sont  réunis  daus  un  même 
sentiment  de  gratitude  et  d’admiration,  il  est  bon  de  donner  à 
chacun  d’eux  la  juste  place  qui  lui  convient  dans  l’évolution 
médicale  contemporaine.  En  réalité  Jes  travaux  de  Cl.  Bernard 
n’ont  exercé  sur  la  médecine  qu’une  action  assez  restreinte. 
II  a  créé  la  physiologie  scientifique,  il  en  a  fixé  les  lois  et  cet 
effort  a  ébranlé  les  fondements  de  la  vieille  philosophie,  mais 
ses  découvertes  n’ont  eu  sur  la  médecine  proprement  dite,  aussi 
bien  sur  la  connaissance  de  la  cause  des  maladies  que  sur  leur 
t  hérapeutique,  qu’une  influence  indirecte.  U  Introduction  à 
l'étude  de  la  médecine  a  précisé  les  lois  de  l’expérimentation  bio¬ 
logique,  mais  l’application  de  ces  lois  à  la  médecine  a  été  l’œuvre 
de  Pasteur.  L’élève  a  dépassé  le  maître.  Certes,  il  ne  l’a  pas  égalé 
dans  le  domaine  des  hautes  spéculations  philosophiques,  car 
il  est  demeuré  le  croyant  sincère  de  ses  jeunes  années,  et,  sans 
porter  atteinte  à  la  mémoire  à  jamais  sacrée  de  celui  qui,  par 
l’incomparable  splendeur  et  par  les  prodigieuses  conséquences 
de  ses  découvertes,  fut  peut-être  le  plus  grand  des  hommes, 
il  est  permis  de  dire  que  Pasteur  recula  devant  l’effort  que 
devaient  faire  les  hommes  de  son  temps  pour  s’élever  au-dessus 
de  la  philosophie  commune.  Mais  si  Cl.  Bernard  a  été  le  maître 
incontesté  de  la  physiologie,  Pasteur  s’est  promené  en  explo¬ 
rateur  victorieux  dans  les  champs  illimités  de  la  médecine. 
Celle-ci  procède  presque  tout  entière  aujourd’hui  de  ses  travaux 
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immortels,  au  moins  pour  ce  qui  a  trait  à  1  immense  question 
des  maladies  infectieuses,  à  leur  origine,  à  leur  prophylaxie, 
à  leur  guérison.  La  médecine  se  fait  aujourd’hui  presque  exclu¬ 
sivement  dans  les  laboratoires  de  bactériologie,  et  la  chimie 
biologique,  la  physique  même,  avec  les  applications  merveilleuses 
de  l’électricité,  de  la  haute  fréquence,  de  l’ionisation  et  des 
radiations  de  Roentgen  ou  de  Curie,  ont  en  médecine  un-  portée 
plus  grande  que  les  découvertes  de  la  physiologie  pure. 

Claude  Bernard,  Pasteur  !  ces  deux  hommes,  ces  deux  Fran¬ 
çais,  ont  contribué  plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde  à  la  grande 
œuvre  de  la  révélation  des  lois  qui  régissent  la  vie  et  la  mort  de 
tout  ce  qui  respire  !  L’Humanité  doit  à  la  Justice  de  conserver 

à  jamais  leur  mémoire. 

Le  grand  nom  de  Claude  Bernard  doit  demeurer  vivant  dans 
nos  esprits  et  dans  nos  cœurs.  Mais  le  nom  de  Pasteur  doit  domi¬ 
ner  le  monde,  car  celui  qui  sut  le  conduire  aux  plus  purs  sommets 
de  la  gloire  est  le  héros  d’une  œuvre  immense  !  Il  a  changé  les 
destinées  humaines,  et  tout  homme  qui  pense  devrait  venir 
d’un  cœur  fervent  s’agenouiller  sur  son  tombeau  ! 


L’Écrivain 


....  Arrêtons-nous  donc,  après  ces  paroles  de  haute  et  sereine 
philosophie,  car  il  faudrait  tout  citer,  je  le  répète,  de  ce  livre 
sobre  et  profond  1  :  et  les  pages  sur  la  nécessité  pour  1  expéii- 
mentateur  de  conserver  sa  liberté  d’esprit  et  de  ne  pas  se  dépar¬ 
tir  du  doute  philosophique  sur  ses  propres  idées  ;  sur  le  contrôle 
répété  qui  doit  les  lui  faire  rejeter,  si  l’expérience  en  démontre 


1.  L’Introduction  à  l’étude  de  la  Médecine  expérimentale 
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l’erreur  ;  les  développements  sur  l’intuition  et  la  naissance 
des  idées  expérimentales  ;  sur  ce  «  sentiment  particulier,  ce  quid 
proprium  qui  constitue  l’originalité,  l’invention  ou  le  génie  de 
chacun  »  ;  sur  «  l’idée  neuve  qui  apparaît  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  comme  une  sorte  de  révélation  subite  ». 

Claude  Bernard  n’avait  qu’à  rentrer  en  lui-même  pour  cette 
analyse  profonde.  Il  n’avait  qu’à  se  souvenir  des  circonstances 
qui  ont  présidé  à  l’éclosion  de  ses  propres  idées,  de  celles  surtout, 
des  idées  fécondes  dont  son  génie  expérimental  lui  a  permis  de 
reconnaître  et  de  démontrer  la  valeur. 

«  Il  ne  faut  pourtant  point  être  sceptique  ;  il  faut  croire  à  la 
science,  c’est-à-dire  au  déterminisme,  au  rapport  absolu  et 
nécessaire  des  choses,  aussi  bien  dans  les  phénomènes  propres 
aux  êtres  vivants  que  dans  tous  les  autres...  »  Et  qui  donc  mieux 
que  lui  pouvait  affirmer  cet  acte  de  foi  dans  la  science,  lui  qui 
avait  le  sentiment  d’avoir,  pendant  toute  sa  vie,  si  magnifique¬ 
ment  travaillé  pour  elle  ! 

Si  j’  ai  longuement  insisté  sur  ce  livre,  c’est  parce  que,  dans 
l’œuvre  de  Claude  Bernard,  c’est  celui  qui  est  accessible  à  tous 
et  c’est  en  même  temps  celui  qui  représente  le  plus  complètement 
et  le  plus  clairement  ses  idées  générales  et  sa  philosophie.  Il 
reste,  en  vérité,  le  guide  sûr,  le  modèle  puissant  où  nous  trouvons 
les  règles  que  devraient  suivre  ceux  qui  entreprennent  la  lourde 
tâche  de  s’attaquer  aux  durs  problèmes  de  la  biologie,  et  qui  ne 
peuvent  que  s’égarer  lorsqu’ils  tentent  de  les  résoudre  par  la 
toute-puissance  de  la  raison. 

Pour  ne  prendre  qu’un  exemple  entre  tant  d’autres,  ne  fut-ce 
que  pour  rendre  hommage  au  grand  esprit  qui  l’a  conçue,  quelle 
différence  entre  ces  pages  de  Claude  Bernard,  où  transparaît 
à  chaque  ligne  la  discipline  intellectuelle  de  l’expérimentateur, 
où  tout  est  clarté,  sagesse,  simplicité,  et  les  pages  de  cette  «  Evo¬ 
lution  Créatrice  »,  toutes  pleines  d’éclairs,  dans  lesquelles  un 
homme  comme  H.  Bergson  déploie  la  merveilleuse  fertilité 
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d’un  esprit  supérieur,  inépuisable  en  ses  inventions,  ses  compa¬ 
raisons  et  les  ressources  prodigieuses  d’une  dialectique  éblouis¬ 
sante,  et  qui  n’arrive  qu’à  nous  égarer  dans  les  ténèbres  incer¬ 
taines  de  l’abstraction  métaphysique  !  C’est  cependant  un  bien 
beau  titre  que  celui  d’  «  Evolution  Créatrice  »  et  qui  correspond 
sans  doute  à  la  vérité  :  et  quel  livre  eût  pu  nous  donner  celui 
qui  1  a  conçu,  avec  sa  vaste  connaissance  de  tout  ce  qui  touche 
à  cette  question  passionnante  de  l’origine  et  du  développement 
de  ce  que  nous  nommons  la  vie,  si  ce  puissant  esprit  eût  pu  se 
libérer  des  obsessions  métaphysiques  qui  l’enchaînent  encore  ! 
Mais  il  est  écrit  que  ceux  qui  ont  grandi  et  vécu  dans  le  domaine 
subjectif  de  la  rêverie  philosophique  ne  s’en  affranchissent  jamais 
complètement  et  que  les  certitudes  objectives  de  la  science 
et  de  l’expérimentation,  si  claires  pour  ceux  qui  veulent  bien 
ne  leur  demander  que  ce  qu’elles  démontrent,  ne  suffisent  pas 
à  les  ^convaincre  et  à  les  satisfaire.  Ils  veulent  aller  plus  loin, 
et  malgré  l’étendue  de  leurs  connaissances,  malgré  la  puissance 
de  leur  esprit  et  peut-être  même  à  cause  d’elle,  ils  finissent  par 
se  noyer  et  par  nous  noyer  avec  eux  —  dans  le  bourbier  maré¬ 
cageux  de  la  vieille  métaphysique.  Qu’on  en  juge  1  : 

«  La  philosophie  nous  introduit  ainsi  dans  la  vie  spirituelle. 
Et  elle  nous  montre  en  même  temps  la  relation  de  la  vie  de 
l’esprit  à  celle  du  corps. 


«  Comme  le  plus  petit  grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre 
système  solaire  tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement 
indivisé  de  descente  qui  est  la  matérialité  même,  ainsi  tous  les 
êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé,  depuis  les  pre¬ 
mières  origines  de  la  vie  jusqu’aux  temps  où  nous  sommes, 
et  dans  tous  les  lieux  comme  dans  tous  les  temps,  ne  font  que 


1.  H.  Bergson,  L’Evolution  créatrice,  27e  éd.,  Paris,  Félix  Alcan,  1913,  p.  291. 
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rendre  sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse  du 
mouvement  de  la  matière  et  en  elle-même  indivisible.  Tous  les 
vivants  se  tiennent  tous  et  cèdent  à  la  même  formidable  poussée. 
L’animal  prend  son  point  d’appui  sur  la  plante,  l’homme  che¬ 
vauche  sur  l’animalité,  et  l’humanité  tout  entière,  dans  l’espace 
et  dans  le  temps,  est  une  immense  armée  qui  galope  à  côté  de 
chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge 
entraînante,  capable  de  culbuter  toutes  les  résistances  et  de  fran¬ 
chir  bien  des  obstacles  et  même  peut-être  la  mort.  » 

Quel  roman  merveilleux,  quelle  vision  d’apocalypse  que  cette 
chevauchée  fantastique  à  travers  les  temps  et  les  âges,  et  les 
espaces  sans  limites  !  Et  voilà  ce  puissant  esprit,  ce  cerveau 
tout  inondé  de  clartés  lointaines,  repris  du  vertige  métaphy¬ 
sique  !  Entraîné  dans  le  rêve  par  d’obscurs  atavismes  plus  forts 
que  son  génie,  il  ne  veut  pas  du  sublime  repos  que  nous  donne 
la  mort.  Il  lui  faut  une  âme  immortelle  promenant  à  jamais 
son  angoisse  éternelle  à  travers  l’infini  des  cieux  ! 

Mais  que  nous  voilà  loin  de  la  froide  raison  qui  doute  d’elle- 
même,  qui  n’accepte  que  ce  qu’elle  tient  pour  démontré  par 
l’expérience  ou  par  l’observation,  et  se  tait  sur  ce  qu’elle  ignore  ! 
Et  comme  nous  revenons  avec  joie  et  avec  une  sorte  de  soula¬ 
gement  aux  paroles  simples  et  graves  de  Claude  Bernard,  à  ce 
livre  baigné  de  lumière  et  qui  resplendit  comme  un  phare  sur  cet 
océan  de  ténèbres  où  s’égare  l’esprit  humain  ! 


Et  quelle  hardiesse  intellectuelle  dans  ce  discours  *,  prononcé 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  dans  un  milieu  où  les  idées  philo¬ 
sophiques  actuelles,  qui  s’infiltrent  invinciblement  dans  tous  les 
esprits  sous  l’évidence  des  découvertes  modernes,  étaient  encore 


1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  Française. 
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bien  peu  répandues  et  constituaient  même,  pour  beaucoup 
d’hommes  parfaitement  sincères,  une  sorte  de  scandale  :  «  La 
tendance  de  la  physiologie  moderne  est  donc  bien  caractérisée  ; 
elle  veut  expliquer  les  phénomènes  intellectuels  au  même  titre 
que  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie,  et  si  elle  reconnaît 
avec  raison  qu’il  y  a  des  lacunes  plus  considérables  dans  nos 
connaissances  relativement  aux  mécanismes  fonctionnels  de 
l’intelligence,  elle  n’admet  pas  pour  cela  que  ces  phénomènes 
soient,  par  leur  nature,  ni  plus  ni  moins  inaccessibles  à  notre 
investigation  que  ceux  de  tous  les  autres  actes  vitaux... 

«  Les  manifestations  de  l’intelligence  ne  constituent  pas  une 
exception  aux  autres  fonctions  de  la  vie  ;  il  n’y  a  aucune  contra¬ 
diction  entre  les  sciences  physiologiques  et  métaphysiques, 
seulement  elles  abordent  le  même  problème  de  l’homme  intel¬ 
lectuel  par  des  côtés  opposés.  Les  sciences  physiologiques  rat¬ 
tachent  l’étude  des  facultés  intellectuelles  aux  conditions  orga¬ 
niques  et  physiques  qui  les  expriment,  tandis  que  les  sciences 
métaphysiques  négligent  ces  relations  pour  ne  considérer  les 
manifestations  de  l’âme  que  dans  la  marche  progressive  de 
l’humanité,  ou  dans  les  aspirations  éternelles  de  notre  senti¬ 
ment  . . . 

«  Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  qu’il  n’y  a  réellement 
pas  de  ligne  de  séparation  à  établir  entre  la  physiologie  et  la 
psychologie.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  du  mérite  littéraire  de  Flourens,  ne 
prononce-t-il  pas  cette  phrase  qui  s’applique  merveilleusement 
à  lui-même  :  «  L’éloquence  du  savant,  c’est  la  clarté  ;  la  vérité 
scientifique,  dans  sa  beauté  nue,  est  toujours  plus  lumineuse  que 
parée  des  ornements  dont  notre  imagination  tenterait  de  la 
revêtir.  » 

Claude  Bernard,  Flourens  !  deux  physiologistes,  deux  savants, 
deux  écrivains  !  Patin,  directeur  de  l’Académie,  qui  recevait 
Claude  Bernard,  eut  cette  tâche  singulière,  dont  il  s’acquitta 
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merveilleusement  de  les  louer  tous  deux.  Après,  avoir  cité  cette 
très  belle  page  où  Claude  Bernard  parle  des  joies  que  donnent 
au  savant  la  poursuite  et  la  conquête  de  la  vérité  :  «  Celui  qui  ne 
connaît  pas  les  tourments  de  l’inconnu  doit  ignorer  les  joies 
de  la  découverte,  qui  sont  certainement  les  plus  vives  que  l’es¬ 
prit  de  l’homme  puisse  jamais  ressentir.  »  Après  avoir  loué  comme 
il  le  mérite  l’élévation  de  son  style,  il  nous  parle  des  écrits  litté¬ 
raires  de  Flourens  et  particulièrement  de  ses  Eloges  historiques , 
et  nous  apprend  comment  ce  savant  était,  lui  aussi,  un  écrivain 
qui  ajoutait  aux  «  mérites  d’ordre,  de  clarté,  de  justesse,  de 
précision  qui  rendent  la  science  accessible,  un  peu  de  ce  superflu , 
chose  si  nécessaire ,  qu’on  appelle  l’élégance  ;  car  la  science,  en 
se  proposant  d’instruire  les  hommes,  n’est  pas  et  ne  peut  pas 
être  complètement  désintéressée  du  soin  de  leur  plaire.  » 

Claude  Bernard  et  Flourens,  ces  deux  hommes  que  le  hasard 
a  confondus  le  même  jour  dans  les  mêmes  éloges,  à  la  fois  comme 
savants  et  comme  écrivains,  constituent  donc  un  double  exemple 
de  cette  association  entre  l’esprit  scientifique  poussé  parfois 
jusqu’au  génie,  et  le  talent  littéraire.  Et  les  exemples  en  sont 
communs,  on  pourrait  presque  dire  qu’ils  sont  innombrables 
—  si  le  nombre  des  savants  n’était  pas  limité  !  II  en  est  d’éclatants 
et  dont  le  nom  soulève  l’universelle  admiration  :  Pascal,  dont 
on  ne  saurait  dire  où  il  fut  le  plus  grand,  dans  le  génie  mathé¬ 
matique  ou  les  découvertes  de  la  physique,  dans  le  lyrisme 
des  Pensées  ou  la  terrible  dialectique  des  Provinciales  ;  et  Des- 
cartes  et  Buffon,  et  d’Alembert  et  Lamarck,  et  Laplace  et  Cuvier, 
et  Arago  —  pour  ne  citer  que  les  dominateurs,  et  tant  d’autres, 
morts  ou  vivants  !... 

Cette  aptitude  des  savants  à  bien  écrire  n’a  d’ailleurs  rien 
qui  puisse  nous  surprendre,  et  il  est  tout  naturel  de  rencontrer 
chez  l’homme  de  science  cette  facilité  dans  l’expression  des 
idées  qu’on  constate  chez  l’écrivain,  j’entends  par  là  l’homme 
qui  possède  l’art  de  revêtir  ses  idées  de  ces  formes  limpides, 
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puissantes  ou  somptueuses  qui  trouvent  le  chemin  de  nos  cœurs 
et  se  gravent  dans  notre  mémoire.  C’est  que  les  qualités  de  l’es¬ 
prit  qui  président  à  l’œuvre  du  savant,  à  son  élaboration  silen¬ 
cieuse  ou  à  son  jaillissement  soudain  sont  précisément  les 
même  que  celles  qui  suscitent  dans  la  pensée  de  l’écrivain,  les 
hautes  conceptions  de  l’idée,  la  sobriété  du  style  ou  les  magni¬ 
ficences  de  la  forme. 

La  première  de  ces  puissances  de  l’esprit  nécessaires  au  vrai 
savant,  à  celui  qui  cherche,  à  celui  qui  crée,  comme  à  l’écrivain 
digne  de  ce  nom,  et  qui  leur  sont  communes,  c’est  l’imagination. 
L’œuvre  de  Claude  Bernard,  l’œuvre  de  Pasteur  surtout,  qui 
domine  toutes  les  œuvres  humaines,  est  comme  un  poème 
sublime.  Elle  vivra  tant  que  vivra  celle  d’Homère,  aussi  belle 
par  ses  proportions,  plus  grande  incomparablement  par  son 
action  sur  les  destins  de  l’Humanité. 

Comme  chez  le  poète,  l’imagination  peut,  chez  le  savant, 
prendre  la  forme  supérieure  de  l’inspiration.  Elle  peut  s’élever 
plus  haut  encore  et  certaines  découvertes  scientifiques  ne  peuvent 
s’expliquer  que  par  une  divination  profonde.  Le  système  de 
Copernic,  les  lois  de  Kepler,  la  prodigieuse  conception  de  Lamarck, 
certaines  parties  de  l’œuvre  de  Pasteur,  sont  des  idées  fulgurantes 
qui  ont  sans  doute  illuminé  tout  à  coup  l’esprit  de  ces  grands 
hommes  !  Ils  ont  mis  ensuite  leur  puissance  de  travail  au  ser¬ 
vice  de  leur  génie  et  ont  démontré  par  le  calcul,  l’observation 
ou  l’expérience,  la  vérité  de  leur  soudaine  inspiration.  Il  en  est 
évidemment  ainsi  pour  beaucoup  de  découvertes  de  moindre 
envergure.  L’idée  précède  la  recherche,  l’hypothèse  provoque 
l’expérience  et  suscite  la  découverte. 

Claude  Bernard  s’en  est  bien  rendu  compte.  Il  n’avait  d’ailleurs, 
pour  y  parvenir,  qu’à  descendre  dans  sa  propre  conscience  : 
«  Il  n’y  a  pas  de  règles  à  donner  »,  dit-il,  «  pour  faire  naître  dans 
le  cerveau,  à  propos  d’une  observation  donnée,  une  idée  juste 
et  féconde  qui  soit  pour  l’expérimentateur  une  sorte  d’antici- 
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pation  intuitive  de  l’esprit  vers  une  recherche  heureuse.  Son 
apparition  est  toute  spontanée  et  sa  nature  est  toute  indivi¬ 
duelle.  C’est  un  sentiment  particulier,  un  quid  proprium ,  qui 
constitue  l’originalité,  l’invention  ou  le  génie  de  chacun...  Il 
arrive  qu‘un  fait  ou  une  observation  reste  très  longtemps  devant 
les  yeux  d’un  savant  sans  lui  rien  inspirer  ;  puis  tout  à  coup 
vient  un  trait  de  lumière...  L’idée  neuve  apparaît  alors  avec  la 
rapidité  de  l’éclair  comme  une  sorte  de  révélation  subite...  1  » 

Mais  le  savant,  comme  l’écrivain,  ne  vit  pas  toujours  dans  les 
hautes  sphères  de  l’inspiration.  Il  n’y  a  pas  que  la  découverte, 
il  n’y  a  pas  que  l’œuvre  lyrique.  Ces  hautes  manifestations  de 
la  pensée  humaine  sont  exceptionnelles  et  l’œuvre  du  savant, 
comme  celle  de  l’écrivain,  se  traduit  plus  souvent  par  le  tra¬ 
vail  plus  modeste  de  l’observation.  Et  c’est  ici  l’esprit  d’obser¬ 
vation  qui  intervient,  esprit  d’analyse,  esprit  de  synthèse, 
qu’il  s’exerce  pour  un  Claude  Bernard  sur  les  réactions  de  ses 
animaux  de  laboratoire,  ou  pour  un  Balzac  sur  la  vie  des  hommes 
qu’il  coudoyait  chaque  jour. 

En  dehors  de  l’esprit  d’invention,  de  l’imagination,  de  cette 
inspiration  créatrice  qui  ne  se  manifeste  que  chez  les  grands, 
en  dehors  de  l’esprit  d’observation,  la  faculté  maîtresse  de 
l’écrivain,  comme  du  savant,  c’est  la  clarté,  cette  qualité  souve¬ 
raine  de  l’esprit  latin,  et  que  malheureusement  trop  d’hommes 
d’aujourd’hui,  qui  n’ont  d’écrivains  que  le  nom,  semblent 
prendre  à  tâche  de  méconnaître,  en  employant  leurs  efforts 
à  détruire  la  langue  française,  qui,  nous  avons  le  droit  de  l’espé¬ 
rer,  sortira  triomphante  de  cette  épreuve  passagère  sans  avoir 
été  effleurée  par  cette  folie  criminelle. 

La  clarté  de  la  pensée,  la  clarté  de  l’expression  sont  donc 
une  des  qualités  premières  du  savant.  Elles  sont  même  plus 
communes  chez  lui  que  chez  l’écrivain.  On  demande  aux  œuvres 


1.  Introduction^  p.  54-60. 
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et  aux  descriptions  scientifiques  une  simplicité,  une  précision, 
une  clarté  qu’on  n’exige  pas  toujours  des  œuvres  qui  appar¬ 
tiennent  à  la  littérature  imaginative,  à  la  poésie  ou  à  la  spécu¬ 
lation  philosophique.  C’est  pourquoi  le  savant  sera  presque 
toujours  un  écrivain  lucide.  Il  est  bien  obligé  d’être  lucide, 
comme  il  est  obligé  d’être  écrivain.  Car  enfin  il  faut  bien  qu’il 
écrive  pour  exprimer  sa  pensée,  et  qu’il  écrive  clairement  pour 
la  faire  comprendre  à  tous.  L’écrivain  au  contraire  n’est  nulle¬ 
ment  tenu  d’être  un  savant,  et  lorsqu’il  le  devient,  ce  qui  est 
exceptionnel,  ce  sera  chez  lui  l’imagination,  l’inspiration  qui  se 
manifestera,  plutôt  que  l’observation  patiente  et  prolongée  : 
Ce  sera  Gœthe  entrevoyant  tout  à  coup,  dans  un  éclair  de  son 
génie,  la  lumineuse  théorie  des  vertèbres  crâniennes  ! 

Claude  Bernard  est  un  des  hommes  chez  lesquels  cette  alliance 
du  génie  scientifique  et  de  la  pureté  du  langage  écrit  s’est  mani- 
lestée  avec  le  plus  d’éclat.  Car,  ainsi  qu’il  arrive  souvent,  Claude 
Bernard  ne  parlait  point  comme  il  écrivait... 


Le  Philosophe 


Je  suis  convaincu  que  Claude  Bernard,  s’il  était  encore  parmi 
nous,  n’écrirait  plus  aujourd’hui  ce  qu’il  écrivait  il  y  a  un  demi- 
siècle  !  Sans  doute,  il  est  dangereux,  il  est  téméraire,  il  est  peut- 
être  même  impie,  de  vouloir  se  mettre  à  la  place  d’un  esprit 
de  cette  envergure,  et  de  prétendre  connaître  quelle  eût  été, 
s’il  avait  vécu  jusqu’à  nous,  l’évolution  de  sa  pensée.  Mais  ce 
n’est  point  pécher  contre  cette  grande  mémoire  que  de  nous 
efforcer  de  nous  rendre  compte  des  convictions  qu’auraient 
éveillées  chez  ce  maître  passionné  de  la  méthode  expérimentale, 
certains  faits  qu’il  ne  connaissait  pas,  qu’il  ne  pouvait  pas 
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connaître,  et  que  la  méthode  expérimentale  nous  a  révélés 
depuis  qu’il  a  disparu.  Et  je  pense  que  s’il  lui  avait  été  donné  de 
voir  ce  que  nous  avons  vu  et  de  connaître  ce  que  nous  con¬ 
naissons,  il  aurait  été  plus  loin  qu’il  n’a  cru  pouvoir  le  faire 
sur  la  grande  voie  de  cette  philosophie  qui  ne  cherche  pas  à 
expliquer  les  phénomènes  naturels  autrement  que  par  les  lois 
de  la  nature,  et  qu’il  ne  se  serait  pas  arrêté  ou  réfugié  dans  un 
«  déterminisme  »  qui  n’est  qu’une  étape  incomplète  sur  la  route 
magnifique  qui  conduit  à  la  vérité. 

Ici  le  maître  a  reculé,  il  a  reculé  pour  obéir  à  sa  conscience, 
à  son  culte  pour  la  méthode  expérimentale,  à  sa  foi  dans  ce  qu’il 
avait  toujours  dit  :  ne  croire,  n’affirmer,  n’accepter  comme  véri¬ 
table  que  ce  qui  a  été  démontré  véritable  par  des  observations 
ou  des  expériences  contrôlées  de  façon  certaine.  Et  cependant, 
lorsqu’il  écrit  que  les  phénomènes  de  synthèse  organisatrice 
sont  des  phénomènes  «  vitaux  »  et  n’appartiennent  pas  à  l’ordre 
des  phénomènes  physico-chimiques,  il  ne  voit  pas  qu’il  s’in¬ 
flige  un  démenti  à  lui -même  et  qu’il  donne  comme  véritables 
des  faits  qui  n’ont  pas  été  démontrés  par  la  méthode  expéri¬ 
mentale,  et  qui  en  réalité  n’ont  échappé  à  toute  analyse  que 
parce  que  nous  ne  possédons  pas,  ou  plutôt  parce  que  nous  ne 
possédions  pas,  de  son  temps,  de  procédés  expérimentaux  nous 
permettant  d’étudier  le  mécanisme  intime  du  développement 
cellulaire. 

Ces  procédés,  nous  les  possédons  aujourd’hui,  et  les  mer¬ 
veilleuses  expériences  de  S.  Leduc  nous  ont  à  cet  égard  donné 
des  certitudes. 


Voici  donc  reproduits  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus 
élégante,  par  le  simple  jeu  de  poudres  inorganiques  flottant 
dans  un  liquide  approprié,  les  figures  cellulaires  dessinées  par 
la  reproduction  du  protoplasma  vivant.  11  est  impossible  de  ne 
pas  conclure  de  ces  expériences  vraiment  admirables  que  si, 
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dans  la  cellule  vivante  en  voie  de  développement,  le  protoplasma 
s’oriente  suivant  certaines  lignes  de  force  identiques  à  celle 
que  l’on  observe  dans  des  gouttes  d’encre  de  Chine,  qui  n’ont 
rien  de  vivant,  c’est  que  la  cellule  vivante  obéit,  elle  aussi, 
à  certaines  influences,  à  certaines  forces  d’ordre  purement  phy¬ 
sico-chimique,  ou  même  dans  le  cas  particulier,  purement  phy¬ 
sique,  obéissant  aux  lois  de  la  tension  osmotique  et  de  la  diffu¬ 
sion  et  qu’il  n’y  a  aucune  raison  pour  faire  dépendre  le  déve¬ 
loppement  de  la  cellule  vivante,  et  par  conséquent  la  vie,  de 
forces  indépendantes  des  lois  de  la  nature,  ou  pour  employer 
le  mot  véritable  et  qui  doit  rester  inconnu  du  physiologiste, 
de  forces  surnaturelles  ou  de  puissances  métaphysiques. 

Les  recherches  de  S.  Leduc  sur  la  morphologie  sont  plus 
étonnantes  encore,  et  cet  expérimentateur  merveilleux  a  montré 
par  des  expériences  d’une  saisissante  clarté  qu’il  est  possible  de 
créer  de  toutes  pièces,  au  sein  de  liquides  tenant  en  dissolution 
certains  sels,  des  édifices  de  constitution  purement  minérale, 
qui  n’ont  rien  d’organique  et  moins  encore  d’organisé,  et  qui 
prennent  les  formes  que  nous  retrouvons  dans  les  êtres  vivants, 
et  même  dans  les  êtres  vivants  d’un  ordre  relativement  élevé... 

Il  y  a  donc  en  puissance,  dans  les  actes  purement  physiques 
de  la  cristallisation,  de  la  diffusion,  de  la  précipitation  des  subs¬ 
tances  dissoutes,  toute  une  création  de  formes  analogues  aux 
formes  du  monde  végétal,  et  même  du  monde  animal.  Il  n’est 
pas  possible  que  les  forces  qui  ont  présidé  à  la  morphogenèse 
de  tout  ce  que  nous  voyons  dans  la  nature  vivante  ne  soient 
pas  du  même  ordre  que  celles  qui  nous  ont  été  révélées  dans 
la  nature  minérale  par  les  expériences  dont  je  viens  de  parler. 

Ces  expériences  de  Leduc,  dont  on  a  voulu,  pour  des  raisons 
difficiles  à  comprendre,  mais  auxquelles  n’ont  sans  doute  pas 
été  étrangères  d’implacables  résistances  philosophiques,  dimi¬ 
nuer  la  valeur,  sont,  je  le  répète,  d’une  importance  capitale, 
et  lorsqu’on  les  a  vues,  il  est  impossible  de  ne  pas  convenir 


CLAUDE  BERNARD 


49 


qu’elles  projettent  une  lumière  éclatante  sur  ces  questions 
obscures  et  passionnantes  du  développement  cellulaire  et  de 
l’origine  même  de  la  vie. 

Voici  donc  des  matières  inertes  qui  s’orientent  et  qui  s’agglo¬ 
mèrent  suivant  des  figures  identiques  à  celles  de  la  karyokinèse 
et  de  la  segmentation  cellulaire  des  êtres  vivants  ou  qui  prennent 
la  forme  de  plantes  organisées.  Pourquoi  des  matières  organiques 
ne  s’orienteraient-elles  pas  de  même,  selon  des  affinités  comme 
nous  en  voyons  aujourd’hui  dans  les  phénomènes  de  disso¬ 
ciation,  de  floculation  des  corps  colloïdaux  ?  Est-il  donc  plus 
extraordinaire  de  voir  des  molécules  organiques  s’agglomérer 
suivant  une  disposition  morphologique  déterminée  due  à  des 
phénomènes  de  tension  osmotique  et  de  diffusion,  que  de  voir 
des  corps  inorganiques  s’associer  les  uns  aux  autres  pour  cons¬ 
truire  des  édifices  moléculaires  infiniment  compliqués.  Évidem¬ 
ment  nous  ne  connaissons  pas  mieux  le  mécanisme  intime  de 
ces  actions  chimiques  et  la  danse  des  atomes  dans  les  combi¬ 
naisons  innombrables  des  corps  les  plus  divers,  que  nous  ne 
connaissons  le  mécanisme  des  actions  moléculaires  qui  s’éla¬ 
borent  dans  les  corps  doués  de  cette  propriété  que  nous  appe¬ 
lons  la  vie,  encore  que  certains  d’entre  eux,  comme  ces  corps 
colloïdaux,  qui  tiennent  aujourd’hui  une  si  grande  place  dans 
la  biologie,  soient  sur  cette  frontière  indécise  qui  sépare  la  matière 
inerte  de  la  matière  organisée.  Nous  ne  les  connaissons  pas  et 
notre  connaissance  s’arrêtera  sans  doute  toujours  quelque  part 
sur  les  limites  de  plus  en  plus  reculées  des  phénomènes  qui  sont 
à  l’origine  de  ces  actes  mystérieux. 

Le  plus  mystérieux  de  tous,  celui  qui  constitue  le  problème 
que  n’a  pu  résoudre  encore  aucune  science,  et  moins  encore 
aucune  philosophie,  c’est  l’énigme  toujours  passionnante  de 
l’origine  de  la  vie.  Il  est  cependant  certain,  il  est  même  évident 
que  la  vie  est  apparue  un  jour,  dans  le  lointain  des  âges  révolus, 
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quelque  part  sur  la  terre  jadis  incandescente,  mais  suffisamment 
refroidie  pour  que  l’existence  d’êtres  organisés  tels  que  ceux  que 
nous  connaissons  fût  devenue  possible  dans  les  eaux  attiédies. 
Où  donc  la  vie  a-t-elle  pris  naissance  ?  Nul  ne  le  sait  encore. 
Mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  la  matière  dissoute  s’est 
quelque  part  agglomérée  en  quelque  amorphe  gelée  colloïdale, 
pour  s’organiser  ensuite  en  protoplaî-ma  élémentaire.  Nous  ne 
connaissons  pas,  nous  ne  connaîtrons  jamais  les  circonstances 
dans  lesquelles  s’est  produit  cet  événement  formidable.  Ce  que 
nous  savons,  c’est  que  jamais  nous  n’avons  pu  le  reproduire 
dans  les  laboratoires  !  Les  fameuses  expériences  de  Pasteur  sur 
la  génération  spontanée  qui  ont  fait,  et  à  juste  titre,  tant  de 
bruit,  nous  démontrent  avec  évidence  que  les  êtres  élémentaires 
dont  il  devait  nous  apprendre  l’histoire  et  nous  montrer  le  rôle 
immense,  ne  naissent  pas  fortuitement,  sans  germes  préalables, 
dans  des  ballons  stérilisés,  mais  elles  ne  démontrent  pas  autre 
chose.  Elles  ne  prouvent  nullement  que  dans  des  circonstances 
inconnues  qui  ont  pu,  dans  la  suite  des  temps,  se  rencontrer 
dans  la  nature,  des  éléments  épars  n’aient  pu  se  réunir  en  subs¬ 
tance  organisée  capable  de  se  dissocier,  de  se  fragmenter,  de  se 
reproduire,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  vivre  !  Il  suffit  que 
ces  circonstances  se  soient  rencontrées  une  seule  fois  dans  les 
siècles  des  siècles,  pour  que  la  vie  ait  apparu  sur  la  terre  déserte, 
et  pour  que,  sortie  du  néant,  elle  ait  continué  sa  lente  et  pro¬ 
digieuse  évolution. 

Il  est  certain,  il  est  évident,  que  cette  génération  spontanée 
s’est  manifestée  au  moins  une  fois  sur  la  terre,  puisque  la  vie 
existe.  Mais  il  est  infiniment  probable  que  les  phénomènes  qui 
l’ont  rendue  possible  se  sont  renouvelés  et  qu’il  y  a  eu,  en  dif¬ 
férents  points  de  la  terre,  et  à  des  époques  diverses,  des  combi¬ 
naisons  analogues.  Et  qui  sait  si  elles  ne  se  produisent  pas  encore 
aujourd’hui,  sans  cesse  et  sans  repos,  sinon  sous  nos  yeux,  puisque 
nous  ne  les  avons  jamais  vues,  ni  même  sans  doute  jamais  cher- 
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chées,  mais  tout  autour  de  nous  !  Lamarck  considérait  comme 
certaine  cette  perpétuelle  apparition  de  la  vie  par  génération 
spontanée,  et  Leduc,  impressionné,  à  juste  titre,  par  ses  expé¬ 
riences  sur  la  morphogenèse,  se  demande  si  cette  génération 
spontanée  ne  peut  pas  se  manifester  chez  des  êtres  apparaissant 
avec  une  forme  déjà  relativement  avancée. 

Qui  donc  sait  si  chaque  jour,  à  chaque  minute,  dans  ces  maré¬ 
cages  des  tropiques,  qu’il  suffît  d’avoir  traversés  pour  se  rendre 
compte  de  l’extraordinaire  intensité  de  la  vie  végétale  qui  se 
manifeste  partout,  qui  sait  si  dans  certaines  conditions  de  tem¬ 
pérature,  d’humidité,  de  tension  osmotique,  de  chloruration, 
d’aération,  que  sais-je  encore  !  il  ne  se  produit  pas  des  masses 
colloïdales,  des  agglomérations  protoplasmiques  vivantes,  ca¬ 
pables,  elles  aussi,  d’évoluer  comme  ont  évolué  celles  qui  ont 
apparu  sur  la  terre,  dès  que  sa  température  est  devenue  compa¬ 
tible  avec  la  vie,  très  rapidement  même,  puisque  nous  en  trou¬ 
vons  déjà  des  traces  dans  les  terrains  infiniment  anciens  déposés 
par  l’action  des  eaux  au  contact  même  de  cette  écorce  de  granit, 
qui  n’est  que  l’écume  refroidie  des  silicates  cristallisés  flottant 
sur  la  terre  en  fusion. 

Qui  le  sait  ?  La  chose  est  en  tout  cas  possible,  car  ce  qui  s’est 
fait  autrefois,  sous  l’influence  de  certaines  conditions,  peut  se 
reproduire  aujourd’hui,  si  ces  conditions  se  retrouvent  —  et 
rien  ne  nous  démontre  qu’elles  ne  se  retrouvent  pas  souvent, 
peut-être  même  à  chaque  instant.  Et  savons-nous  ce  qui  se 
passe  dans  l’abîme  des  océans  ? 

Les  expériences  de  Leduc  sont,  je  le  répète,  de  nature  à  frap¬ 
per  singulièrement  l’esprit  de  ceux  qui  les  ont  vues,  et  qui  les 
voient  chaque  jour,  si  le  prodigieux  expérimentateur  qui  les 
a  conçues  et  exécutées,  écœuré  par  les  polémiques  et  les  critiques 
féroces  auxquelles  elles  ont  donné  lieu,  n’a  pas  renoncé  à  les 
reproduire. 

Claude  Bernard  est  mort  trop  tôt  pour  avoir  pu  y  assister. 
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S’il  les  avait  connues,  s’il  les  avait  vues,  nous  avons  le  droit  de 
penser  —  et  j’ai  personnellement  la  conviction,  qu’il  n’aurait 
jamais  écrit  que  les  phénomènes  d’organisation  des  êtres  vivants 
échappent  aux  lois  d’ordre  physico-chimique.  Rien  de  ce  qui 
évolue  dans  la  nature  ne  peut  échapper,  ni  n’échappe  à  ces  lois. 
Ce  sont  ces  lois  qui  nous  échappent.  Mais  nous  ne  les  connaissons 
pas  toutes  et  le  jour  où  nous  les  connaîtrons  toutes  ne  luira 
sans  doute  jamais  ! 


Claude  Bernard  était  de  ces  hommes  qui  se  refusent  à  affirmer 
ce  qui  ne  leur  est  pas  démontré  ;  à  croire,  avec  toute  la  sincérité 
mais  aussi  tout  l’aveuglement  de  la  foi,  ce  qui  est  en  perpétuelle 
contradiction  avec  ce  que  les  lois  de  la  nature  montrent  de  plus 
certain  à  ceux  qui  se  sont  donné  la  noble  tâche  de  les  découvrir. 
Mais  il  voulait  sa  liberté  !  11  réclamait  son  indépendance  :  «  Il 
faut,  disait-il,  briser  les  entraves  des  systèmes  philosophiques 
comme  on  briserait  les  chaînes  d’un  esclavage  intellectuel.  » 
S’il  s’est  loyalement  soumis  à  la  règle  formelle  qu’il  conseillait 
aux  autres,  au  point  de  repousser  le  système  philosophique 
vers  lequel  l’entraînaient  invinciblement  ses  travaux  et  ses 
découvertes,  c’est  sans  aucun  doute,  je  l’ai  dit  et  je  le  répète, 
parce  qu’il  vivait  dans  un  temps  où  il  était  beaucoup  plus  diffi¬ 
cile  qu’aujourd’hui,  même  aux  esprits  les  plus  fermes  et  les 
plus  indépendants,  de  se  délivrer  de  l’ambiance  des  idées  ré¬ 
gnantes  et  de  briser  les  chaînes  du  passé. 

C’est  pourquoi  il  s’est  réfugié  dans  son  déterminisme.  Il  affir¬ 
mait  ainsi  la  réalité  de  ces  lois  que  ses  magnifiques  travaux 
ont  démontrées  jusqu’à  l’évidence,  de  ces  lois  immuables  qui 
régissent  la  poussière  humaine,  et  qui  font  de  cette  poussière, 
au  moins  pour  tout  ce  qui  touche  aux  propriétés  du  cerveau, 
à  ces  propriétés  merveilleuses  —  je  dirais  presque  surnaturelles, 
si  ce  n’était  faire  injure  à  la  puissance  infinie  de  la  Nature, 
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le  prodige  le  plus  grandiose  qui  sans  doute  ait  jamais  paru  sur 
la  surface  de  la  terre  et  dans  les  mondes  rayonnants  qui  roulent 
dans  T  Immensité  ! 


La  Fin 

Ainsi  se  développa  dans  sa  magnifique  unité  cette  noble  exis¬ 
tence.  Dans  ses  dernières  années,  sa  passion  pour  cette  phy¬ 
siologie  qui  avait  été  sa  vie  ne  s’était  point  affaiblie.  Mais  elle 
s’était  pour  ainsi  dire  transfigurée.  Il  revenait  sur  ses  décou¬ 
vertes  anciennes  pour  les  compléter,  pour  les  condenser,  pour 
les  élever  de  plus  en  plus  des  faits  particuliers  qu’il  avait  décou¬ 
verts  en  si  grand  nombre  aux  lois  générales  qui  régissent  la 
matière  vivante,  et  c’est  ainsi  qu’il  entra  peu  à  peu  dans  le  do¬ 
maine  philosophique.  On  trouve  partout,  dans  les  œuvres  et 
Jes  publications  de  ses  dernières  années,  des  traces  de  ses  préoc¬ 
cupations  doctrinales.  Il  vivait  à  une  époque  où  de  grandes 
métamorphoses  s’opéraient  dans  l’esprit  des  hommes  de  science, 
et  où  sous  l’influence  des  découvertes  modernes  et  des  progrès 
des  doctrines  évolutionnistes,  les  idées  qui  régissaient  l’esprit 
humain  depuis  des  siècles  innombrables,  depuis  les  temps  abolis 
où  l’humanité  a  pris  conscience  d’elle-même,  avaient  à  subir 
de  terribles  assauts.  Claude  Bernard,  que  la  nature  de  ses  tra¬ 
vaux  mettait  précisément  au  rang  de  ceux  qui  ont  le  droit  de 
dire  leur  mot  dans  ces  questions  si  troublantes,  puisqu’il  était 
celui  qui  avait  pénétré  le  plus  profondément  dans  le  mécanisme 
de  la  vie,  et  en  particulier  de  cette  vie  du  système  nerveux, 
autour  de  laquelle  se  livre  le  grand  combat  entre  les  sciences 
positives  et  les  spéculations  dogmatiques,  entre  la  foi  et  la  raison, 
Claude  Bernard  se  sentait  instinctivement  épié,  surveillé,  con¬ 
voité  par  les  partis  opposés,  dont  chacun  voulait  accaparer 
pour  lui  seul  un  homme  de  cette  envergure  et  de  cette  autorité. 
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Comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  évita  de  s’engager  sur  ce  terrain 
redoutable,  il  voulut  garder  son  indépendance,  il  refusa  de 
s’inféoder  à  aucun  système  philosophique,  il  se  réfugia  dans  ce 
déterminisme,  qui  ne  fait  que  proclamer  des  vérités  évidentes 
pour  nous,  mais  qui  ne  l’étaient  pas  pour  les  hommes  d’il  y  a 
soixante  ans,  et  qui  d’ailleurs  ne  sont  évidentes  pour  nous  que 
parce  qu’il  a,  en  grande  partie,  contribué  à  démontrer  leur  évi¬ 
dence  —  dans  ce  déterminisme  qui  n’a  qu’un  tort,  celui  de 
vouloir  se  tenir  en  équilibre,  en  dehors  des  deux  systèmes  philo¬ 
sophiques  qui  se  partagent  le  monde  et  entre  lesquels,  cependant, 
il  faut  choisir. 

Son  déterminisme  lui  a,  malgré  tout,  inspiré  un  mot  sublime  : 
«  Il  ne  nous  rend  pas  compte  de  la  nature,  il  nous  en  rend  maîtres.  » 
C’est  vrai,  car  «  il  fixe  les  conditions  des  phénomènes  et  permet, 
en  conséquence,  d’en  presser  l’apparition  et  de  les  provoquer  ». 
«  Que  si  »,  ajoute-t-il,  «  que  si,  après  cela,  nous  laissons  notre 
esprit  se  bercer  au  vent  de  l’inconnu  et  dans  les  sublimités  de 
l’ignorance,  nous  aurons  su,  du  moins,  faire  la  part  de  ce  qui 
est  la  science  et  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  »  Mais  Claude  Bernard 
s’est  arrêté  au  bord  de  l’abîme...  !  Il  avait  cependant  pénétré 
dans  la  science  assez  profondément  pour  que  son  esprit  ne  fut 
plus  «  bercé  au  vent  de  l’inconnu  ».  Car  il  savait  ce  qu’est  la  vie. 
Il  nous  l’a  démontré  par  mille  expériences.  «  11  avait  fait  la  part 
de  ce  qui  est  la  science  ».  Il  avait  eu  cette  gloire  !  Il  s’est  arrêté 
au  bord  de  l’abîme,  de  cet  abîme  qu’il  faut  franchir,  quand  on 
est  un  homme,  et  qu’on  pense  !  Et  il  était  de  taille  à  le  franchir. 
Il  était  même  peut-être  le  premier  de  ceux  qui  en  avaient  la 
force  et  qui  en  avaient  le  droit.  Au  bord  de  l’abîme,  il  a  reculé. 
S’il  était  né  trente  ans  plus  tard,  il  aurait  ajouté  à  sa  gloire  celle 
de  nous  montrer  la  route  ! 

Claude  Bernard  était  encore  relativement  jeune  lorsque  la 
mort  vint  le  briser  en  pleine  maturité,  en  pleine  puissance  de 
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travail.  Il  était  grand,  avec  un  large  front,  avec  de  longs  cheveux 
dont  les  boucles  grisonnantes  descendaient  jusque  sur  le  cou. 
D’épais  sourcils  projetaient  leur  ombre  sur  de  beaux  yeux  son¬ 
geurs,  qui  parfois  lançaient  des  éclairs.  Sa  physionomie  était 
empreinte  d’un  calme  profond.  Renan,  son  collègue  au  Collège 
de  France,  son  ami  de  toujours,  nous  dit  :  «  Sa  tête  magistrale, 
toujours  méditative,  était  devenue  extrêmement  belle  à  60  ans  î  » 
Mais  sous  cette  apparence  vigoureuse,  il  cachait  une  santé  déli¬ 
cate.  Déjà,  à  l’époque  où  il  écrivit  son  Introduction ,  il  avait  été 
gravement  atteint.  Le  repos  aux  champs  paternels  paraissait 
l’avoir  rétabli.  Mais  il  gardait  une  blessure  que  le  travail  inces¬ 
sant  dans  son  laboratoire  misérable  n’était  pas  fait  pour  cicatriser  ! 

Le  31  décembre  1877,  alors  qu’il  se  trouvait  précisément  dans 
son  laboratoire,  il  sentit  le  froid  le  saisir.  La  fièvre  survint  avec 
des  frissons  et  des  signes  particuliers  qui  ne  pouvaient  lui  laisser 
aucune  illusion  sur  la  gravité  de  son  mal.  Il  ne  craignait  pas  la 
mort.  Il  n’avait  pas  la  peur  de  l’inconnu.  Il  était  de  ceux  qui 
considèrent  la  mort  comme  le  grand  repos.  Mais  il  regrettait 
de  n’avoir  pu  terminer  des  travaux  auxquels  il  attribuait  une 
grande  importance.  C’étaient  précisément  ces  recherches  sur  les 
fermentations  auxquelles  il  avait  travaillé  pendant  les  vacances 
précédentes  et  dont  la  publication,  faite  quelque  temps  après 
sa  mort,  détermina  chez  Pasteur  une  si  profonde  émotion. 
Nous  avons  vu  qu’il  se  faisait  illusion  sur  la  véritable  valeur 
de  ces  expériences,  qui  ne  résistent  pas  à  l’ardente  critique 
qu’en  a  faite  Pasteur.  Pendant  sa  maladie,  il  avait  autour  de 
lui  sa  famille  intellectuelle,  ses  élèves,  ses  disciples,  les  fils  vivants 
de  son  esprit  !  Quatre  jours  avant  sa  mort,  il  leur  disait  encore  : 
«  C’est  dommage,  c’eût  été  bien  finir  !  » 

Il  a  bien  fini  tout  de  même,  malgré  cette  ombre  de  tristesse 
qui  est  venue  voiler  la  sérénité  de  sa  mort.  Il  a  bien  fini  et  si, 
dans  ces  éclairs  de  lucidité  qui  viennent  quelquefois  illuminer 
l’esprit  de  ceux  qui  vont  mourir,  il  a  revu  sa  vie  d’honneur, 
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de  travail  et  de  gloire,  il  a  pu  s’endormir  dans  le  calme  de  sa 
conscience  et  dans  la  paix  définitive  de  ceux  qui  ont  bien  accom¬ 
pli  leur  tâche  ! 

Il  a  bien  accompli  sa  tâche  !  Quand  la  mort  est  venue  le  prendre, 
il  avait  bien  droit  au  repos,  au  grand  repos  sans  terme  et  sans 
réveil  et  que  ne  viennent  plus  troubler  les  agitations  de  la  vie. 

Il  est  couché  là-bas,  sur  cette  colline  sacrée,  où  la  piété  des 
hommes  a  taillé  dans  la  pierre  un  symbole  sublime  :  ce  «  Monu¬ 
ment  aux  Morts  »  où  l’Humanité  douloureuse  s’achemine  éter¬ 
nellement  dans  la  souffrance  et  dans  les  larmes,  jusqu’à  la  porte 
obscure  ouverte  dans  la  nuit,  par  où  la  foule  immense  des  vivants 
s’écoule  incessamment  vers  la  souveraine  tranquillité  de  la 
mort  î 

C’est  près  de  là  qu’il  faut  chercher  sa  tombe  dans  le  recueil¬ 
lement  silencieux  de  l’un  des  paysages  funèbres  les  plus  pro¬ 
fondément  émouvants  que  l’on  puisse  rêver,  parmi  des  tombes 
innombrables  où  reposent  dans  l’égalité  du  néant  des  hommes 
qui  portaient  jadis  les  noms  les  plus  obscurs  ou  les  plus  glorieux  ! 

De  tous  côtés  des  ifs  mélancoliques  dressent  leurs  masses 
sombres  parmi  les  arbres  dépouillés  sous  le  souffle  du  vent  d’au¬ 
tomne  et  dont  les  feuilles  desséchées  tombent  comme  des  larmes 
dans  le  silence  où  sont  couchés  les  morts. 

Ici  repose  Claude  Bernard.  Déjà  son  nom  commence  à  s’effacer 
sur  la  pierre  ignorée  du  passant  solitaire.  Mais  si  sa  poussière 
oubliée  reste  à  jamais  perdue  dans  l’ombre  glacée  du  tombeau, 
sa  mémoire  planera  vivante,  dans  la  lumière  et  dans  la  gloire, 
parce  que  celui-là  vivra,  malgré  la  mort,  qui  a  consacré  son  génie 
au  culte  de  la  vérité. 


PRÉFACE 


A  une  nouvelle  édition  de  V Introduction  à  V Etude  de  la  Médecine 

expérimentale 


Par  Claude  Bernard  1 


Soixante  ans  ont  passé  depuis  que  Claude  Bernard  a  publié 
son  livre  et  nous  pourrions  nous  étonner  de  l’impression  que  fit 
alors  cet  ouvrage  dans  les  milieux  scientifiques,  si  nous  ne  tenions 
pas  compte  du  mouvement  prodigieux  qui,  depuis  cette  époque, 
s’est  fait  dans  les  esprits  et  auquel  il  a  d’ailleurs  si  largement 
contribué. 

A  la  suite  d’une  maladie  grave,  Claude  Bernard  avait  été 
chercher  le  repos  dans  la  vieille  maison  paternelle,  sur  ces  coteaux 
du  Beaujolais,  couverts  de  «  vignes  verdoyantes,  et  d’où,  par  les 
temps  clairs,  on  aperçoit  à  l’horizon  les  neiges  lointaines  des 
Alpes  ». 

Mais  un  esprit  comme  le  sien  ne  connaissait  pas  le  repos, 
et  cet  homme  qui  avait,  mieux  que  qui  que  ce  soit,  pénétré  les 
secrets  de  la  vie  et  réfléchi  sur  le  mécanisme  admirable  des 
fonctions  les  plus  obscures  de  nos  organes,  se  prit  à  méditer 
longuement  sur  ses  études,  sur  l’enchaînement  de  ses  recherches 

1.  Les  Arts  et  le  Livrex  (Collection  «  l’Intelligence  »),  1927. 
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et  sur  les  méthodes  de  travail  et  de  pensée  qui  l’avaient  peu 
à  peu  conduit  à  des  découvertes  qui  faisaient  1  admiration  des 
hommes  capables  de  comprendre  ces  questions  difficiles. 

A  vrai  dire,  il  ne  fit  qu’approfondir,  que  compléter  et  que 
coordonner  les  idées  éparses  un  peu  partout  dans  son  œuvre  ; 
car  il  fut,  toute  sa  vie,  singulièrement  préoccupé,  et  pour  ainsi 
dire  hanté  par  les  problèmes  philosophiques  que  soulève  à  chaque 
pas  l’étude  des  phénomènes  de  la  vie  et  par  les  conséquences 
qu’un  libre  esprit  comme  le  sien  était  nécessairement  conduit  à  en 
tirer. 

Il  revient  souvent,  dans  ses  livres,  et  parfois  à  de  longues 
années  de  distance,  sur  l’analyse  intime  des  fonctions  organiques, 
sur  ce  milieu  intérieur  qui  présidé  aux  échanges  cellulaires  et 
dont  l’état  d’équilibre  permet  les  manifestations  de  la  vie. 

L’étude  approfondie  de  certains  phénomènes  que  nul  ne 
connaissait  avant  lui,  et  en  particulier  de  la  fonction  glycogé¬ 
nique  du  foie,  qui  appartient  au  domaine  de  la  chimie  pure, 
lui  ouvrait  les  yeux  sur  la  nature  intime  des  combinaisons  orga¬ 
niques.  De  même,  l’étude  du  système  nerveux  et  de  la  chaleur 
animale  lui  montrait  que  les  phénomènes  purement  physiques 
ont  aussi  leur  grande  part  dans  le  fonctionnement  de  la  matière 

animée. 

Si  bien  qu’il  trouvait  toujours  et  partout,  dans  la  vie  qui 
nous  pénètre  comme  dans  la  vie  qui  nous  enveloppe,  aussi  bien 
dans  celle  des  organes  végétatifs  que  dans  celle  des  éléments 
plus  élevés,  et  dans  les  manifestations  prodigieuses  et  véri¬ 
tablement  sublimes  de  l’activité  des  centres  nerveux,  il  trou¬ 
vait  toujours  et  partout  des  phénomènes  d’ordre  physico¬ 
chimique  qui  l’éloignaient  de  plus  en  plus  des  conceptions  phi¬ 
losophiques  qui,  à  cette  époque,  ne  rencontraient  guère  de 
contradicteurs. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  son  discours  de  réception  à  l’Académie 
française  dans  lequel  il  parle,  dans  un  langage  magnifique, 
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de  la  nature  physico-chimique  de  tous  les  actes  de  la  vie.  Et  il 
n’est  pas  douteux  que  cette  affirmation  d’une  idée  qui  nous  paraît 
aujourd’hui  bien  simple,  mais  qui,  à  cette  époque  et  dans  un 
milieu  comme  celui  dans  lequel  il  ne  craignait  pas  de  l’émettre, 
passait  pour  terriblement  subversive,  est  un  témoignage  éclatant 
de  son  courage  intellectuel. 

Voilà  ce  qui  donne  tant  de  force  à  cette  Introduction  à  l'étude 
de  la  médecine  expérimentale .  Voilà  ce  qui  fait  de  ce  livre  un 
ouvrage  capital,  qui  marque  une  époque  dans  l’histoire  de  l’esprit 
humain.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  qu’on  n’avait  peut-être  encore 
jamais  vu,  ce  qui,  en  tout  cas,  n’avait  jamais  été  dit  avec  autant 
de  force  et  une  plus  solide  argumentation,  c’est  que  les  conclu¬ 
sions  philosophiques  auxquelles  arrive  Claude  Bernard,  ce  déter¬ 
minisme  scientifique  sur  lequel  il  y  aurait  d’ailleurs  beaucoup 
à  dire,  et  même  à  critiquer,  comme  je  l’ai  fait  autre  part x,  n’est 
pas  un  système  philosophique  créé  de  toutes  pièces,  d’après 
les  données  subjectives  de  la  conscience,  comme  nous  en  avons 
tant  vus,  qui  ont  conduit  les  philosophes  de  tous  les  temps  à 
des  conclusions  opposées,  depuis  les  conceptions  les  plus  droites, 
jusqu’aux  conceptions  les  plus  délirantes.  Et  ces  dernières  ne 
sont  pas,  bien  entendu,  celles  qui  ont  rencontré  la  moindre 
faveur  dans  l’âme  inconsciente  des  foules,  parce  qu’elles  pro¬ 
cèdent  en  général  du  sentiment  au  lieu  de  procéder  de  la  raison. 

Claude  Bernard  est  venu.  Il  s’est  obstinément  renfermé  dans 
l’expérimentation,  à  laquelle  il  a  élevé  un  monument  magni¬ 
fique.  Expérimentateur  merveilleux,  si  l’on  s’en  rapporte  à  ses 
découvertes  et  si  l’on  en  croit  ses  élèves,  ceux  qui  participaient 
à  ses  travaux,  à  ses  expériences  et  qui  sont  bons  juges  en  la 
matière,  il  reprenait  ses  expériences,  les  contrôlait  de  mille 
manières  et  n’avançait  un  fait  que  lorsqu’il  était  certain  de 
sa  réalité.  C’est  ainsi  qu’il  put  démontrer  que  les  mêmes  causes 


1.  Voir  J.-L.  Faure  ;  Claude  Bernard ,  Ed.  G.  Grès  et  Cle,  Paris  1925. 
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produisaient  toujours  les  mêmes  effets.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
que  cette  vérité,  qui  nous  paraît  aujourd’hui  si  évidente,  fût 
considérée  comme  telle  à  l’époque  lointaine  où  il  faisait  ses 
premières  expériences.  Si  l’on  était  convaincu  de  l’inflexible 
rigueur  des  lois  mathématiques,  nul  ne  pensait  qu’il  y  eût, 
dans  les  phénomènes  qui  caractérisent  les  manifestations  de 
la  vie,  des  lois  également  rigoureuses.  Bichat,  Magendie,  qui 
ont  fait  dans  l’ordre  des  sciences  biologiques  des  découvertes 
admirables,  vivaient  dans  l’atmosphère  scientifique  de  leur 
époque,  et  ne  pouvaient  pas  croire  que  les  lois  qui  régissent  les 
organismes  vivants  fussent  les  mêmes  que  celles  qui  président 
aux  combinaisons  admirables  de  la  Chimie  ou  aux  phénomènes 
non  moins  admirables  de  la  Physique.  Magendie  lui-même, 
Magendie,  le  maître  de  Claude  Bernard,  qui  fût  un  grand  phi- 
siologiste,  sinon  un  grand  esprit,  était  si  bien  convaincu  qu’il 
n’y  avait  pas  de  lois  physiologiques,  qu’il  se  refusait  à  les  recher- 
-  cher  et  s’obstinait  à  s’en  tenir  aux  faits,  sans  s’efforcer  de  les 
lier  entre  eux  et  sans  consentir  à  étudier  les  règles  qui  les  déter¬ 
minent. 

Les  phénomènes  de  la  vie  apparaissaient  à  tous  comme  étant 
d’une  essence  particulière  et  leur  extraordinaire  complexité, 
qui  n’avait  pas  permis  d’y  reconnaître  des  lois  analogues  à  celles 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  entretenait  cette  idée,  partagée 
par  tous,  qu’ils  échappaient  à  l’empire  des  lois  qui  régissent  les 
métamorphoses  de  la  matière  ! 

C’est  ce  qu’il  importe  de  bien  savoir,  si  l’on  veut  comprendre 
la  grandeur  de  l’œuvre  de  Claude  Bernard.  Car  il  est  le  premier 
à  s’être  aperçu  et  à  avoir  eu  le  courage  d’affirmer  que  les  phé¬ 
nomènes  de  la  vie  rentraient  dans  la  loi  commune  et  obéissaient, 
comme  tout  ce  qui  est  dans  la  nature,  à  des  règles  universelles. 

Qu’on  se  rende  compte  de  l’importance  de  cette  affirmation, 
à  l’époque  où  elle  a  été  formulée,  au  moment  même  où  ses  col¬ 
lègues  de  l’Académie  des  Sciences,  où  des  hommes  éminents 
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par  leurs  découvertes  et  leur  largeur  d’esprit,  refusaient  de 
de  croire  à  l’authenticité  de  la  mâchoire  humaine  découverte 
par  Boucher  de  Perthes  dans  des  terrains  relativement  anciens, 
parce  que  cette  circonstance  heurtait  de  front  leurs  idées  ou 
plutôt  leurs  sentiments  sur  l’origine  de  l’homme,  sentiments  qui 
demeuraient  encore  conformes  à  la  tradition  biblique. 

C’était  une  révolution  dans  les  principes  directeurs  de  la 
pensée  humaine,  analogue  à  celle  que  dut  produire  chez  les 
hommes  éclairés  de  leur  époque  les  révélations  prodigieuses  de 
Copernic,  de  Kepler,  de  Newton  qui  bouleversaient  le  système 
du  monde.  C’était  même  une  révélation  plus  profonde,  parce 
qu’elle  touchait,  non  pas  aux  idées  que  l’on  pouvait  avoir  sur 
les  lois  qui  régissent  la  marche  éternelle  des  astres  dans  les 
cieux,  mais  aux  idées  et  aux  convictions  plus  intimes  et  plus 
angoissantes  qui  touchent  à  la  personnalité  humaine  !  Et  quelle 
inquiétude  soudaine  chez  cette  foule  inconsciente,  avide  d’im¬ 
mortalité,  entendant  tout  à  coup  retentir  de  nouveau  la  parole 
de  l’Écriture  :  «  Humanité  qui  vis  absorbée  dans  l’orgueil 
de  ton  âme  immortelle,  sache  que  tu  n’es  que  poussière  et  que  tu 
retourneras  en  poussière  !  » 

Voilà  la  grande  parole  de  Claude  Bernard,  bien  qu’il  ne  l’ait 
pas  prononcée  !  Voilà  l’invincible  conclusion  de  ses  recherches 
magnifiques,  dégagées  des  hésitations  et  des  contradictions 
qui  le  conduisirent  à  cette  philosophie  du  déterminisme  qui 
est  bien  l’affirmation  catégorique  de  l’existence  des  lois  de 
la  nature  vivante,  mais  qui  s’arrête  au  milieu  du  chemin,  mais 
qui  ne  va  pas  jusqu’au  bout  et  qui  n’est,  en  réalité,  qu’une  con¬ 
cession  de  son  génie  scientifique  aux  sentiments  profonds  qui 
l’étreignaient  encore  et  que,  dans  ce  milieu  où  il  se  sentait  comme 
une  sorte  d’otage  que  se  disputaient  les  philosophies  rivales, 
il  n’avait  pas  la  force  d’arracher  de  son  cœur. 

Nous  n’avons  pas  le  droit  de  lui  en  tenir  rigueur,  car  il  s’est 
avancé  très  loin  sur  la  route  de  la  vérité  et,  à  l’époque  où  il  a 
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conçu  ce  qu’il  a  conçu  et  écrit  ce  qu’il  a  écrit,  pas  un  seul  d’entre 
nous,  peut-être,  n’eût  été  aussi  loin  que  lui  ! 

Les  découvertes  innombrables  qui  démontrent  jusqu’à  l’évi¬ 
dence  la  vérité  de  la  théorie  de  l’Évolution  lamarckienne  n’avaient 
point  encore  eu  lieu  !  Bien  que  formulée  depuis  soixante  ans, 
elle  était  encore,  au  moment  où  Claude  Bernard  s’absorbait 
dans  ses  pensées,  absolument  inconnue  de  tous  et  de  Claude 
Bernard  lui-même  !  Après  avoir  momentanément  séduit  quelques 
grands  esprits,  comme  Geoffroy  Saint-Hilaire,  elle  avait  suc¬ 
combé  sous  les  coups  de  Cuvier  et  avait  été  oubliée  pour  n’être 
retrouvée  qu’en  1868  par  Hœckel,  alors  que  Y  Introduction  était 
déjà  publiée.  Aujourd’hui,  à  part  quelques  aveugles  qui  ne 
veulent  pas  voir,  à  part  quelques  hommes  sincères  mais  qui  n’ont 
pu  vaincre  l’étreinte  de  leur  éducation  ou  de  leur  hérédité, 
tous  ceux  qui  savent,  tous  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de 
réfléchir  à  ce  problème  passionnant,  tous  les  hommes  de  notre 
temps  se  meuvent  aisément  dans  ces  questions  qui  heurtaient 
profondément  les  sentiments  de  la  génération  qui  nous  a  pré¬ 
cédés.  Mais  quand  a  paru  Y  Introduction,  il  n’en  était  point  ainsi, 
et  ce  livre  est  venu  à  un  moment  décisif  dans  l’histoire  de  l’esprit 
humain,  apporter  sa  contribution  fondamentale  à  ce  grand 
mouvement  de  libération  des  idées .  que  le  développement  de 
l’esprit  d’examen,  de  la  méthode  critique  et  les  découvertes 
qui,  dans  les  sciences  de  la  nature,  ébranlaient  de  toutes  parts 
les  convictions  séculaires,  entraînaient  avec  une  rapidité  tou¬ 
jours  plus  grande  vers  l’affranchissement  total. 

Car  c’est  précisément  ver^>  l’époque  où  Claude  Bernard  accom¬ 
plissait  ses  découvertes  capitales,  qu’à  la  suite  des  hésitations 
du  xvme  siècle,  à  la  suite  de  l’ébranlement  colossal  produit 
par  les  enthousiasmes  de  la  jeune  Révolution  et  les  fureurs 
sanguinaires  de  cette  période  où  elle  s’est  effondrée  dans  les 
manifestations  d’une  démence  collective,  entrecoupée  d’éclairs 
—  à  La  suite  des  éblouissements  et  des  catastrophes  de  l’épopée 
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impériale,  à  la  suite  de  ces  années  de  repos  physique  et  moral 
où  l’énergie  de  la  race  semble  s’être  transfigurée  pour  s’épanouir 
dans  la  magnifique  floraison  littéraire  des  grands  romantiques 
et  la  miraculeuse  révolution  scientifique  et  industrielle  qui, 
en  quelques  années,  a  transformé  la  face  du  monde,  c’est  vers 
cette  époque  que  la  plupart  des  hommes  dont  l’esprit  n’était 
pas  invinciblement  enchaîné  par  les  influences  héréditaires  et 
sociales,  par  l’éducation  et  par  le  milieu,  virent  devant  leurs 
yeux  se  déchirer  brusquement  le  voile  du  passé  et  s’éclairer  tous 
les  mystères  que,  depuis  les  siècles  des  siècles,  l’humanité,  vivant 
dans  l’espérance  et  dans  la  foi,  n’avait  pu  ni  comprendre,  ni 
même  discuter. 

Le  livre  de  Claude  Bernard  qui  condense  toute  la  substance 
de  sa  méthode  de  travail  et  des  idées  auxquelles  elle  l’avait 
conduit,  est  là  pour  témoigner  de  la  puissance  de  son  esprit 
et  de  l’influence  qu’il  a  eue  sur  les  hommes  de  sa  génération. 
C’est  ce  livre  qui,  en  même  temps  qu’un  modèle  de  pensée  est 
un  modèle  de  style  scientifique  et  une  œuvre  digne  de  prendre 
place  parmi  celles  qui  honorent  le  plus  la  langue  française, 
c’est  ce  livre  qui  révéla  Claude  Bernard  à  ce  grand  public  qui 
ignorait  l’homme  lui-même  autant  que  le  savant.  Car  les  choses 
ne  se  passaient  guère  à  cette  époque  déjà  lointaine  autrement 
qu’aux  jours  où  nous  vivons,  et  où  la  force  même  des  choses 
veut  que  le  dernier  des  feuilletonistes  ou  des  héros  de  cinéma 
occupe  dans  l’esprit  de  ses  contemporains  une  place  cent  fois 
plus  grande  qu’un  savant  dont  les  découvertes  peuvent  étendre 
leurs  bienfaits  sur  l’humanité  tout  entière. 

Ce  livre  fut  une  sorte  de  révélation.  Le  nom  de  Claude  Ber¬ 
nard  s’entoura  de  ce  prestige  que  nous  n’avons  vu  égaler,  puis 
dépasser  que  par  le  grand  nom  de  Pasteur.  L’Académie  fran¬ 
çaise  vint  rapidement  consacrer  sa  gloire  incontestée  et  l’admi¬ 
rable  discours  qu’il  y  prononça  à  propos  de  Flourens,  auquel 
il  succédait,  ainsi  que  le  discours  non  moins  admirable  par  lequel 
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Renan,  son  ami,  avait  voulu  le  recevoir,  firent  connaître  à  tous 
le  grand  homme  jusqu’alors  obscur  et  répandirent  parmi  les 
esprits  cultivés  la  substance  de  ses  idées. 

Mais  le  temps  marche  !  Les  idées  dont  beaucoup  ont  été 
pour  la  première  fois  émises  dans  ce  livre  sont  aujourd’hui 
passées  dans  le  domaine  universel  sans  qu’on  en  connaisse 
la  source.  Les  événements  formidables  qui  sont  venus  boule¬ 
verser  le  monde  ont  entraîné  vers  d’autres  buts  les  préoccupa¬ 
tions  des  hommes.  Les  livres  nouveaux  nous  submergent  et 
ceux  d’autrefois  disparaissent  sous  la  poussière  de  l’oubli.  Il 
ne  faut  pas  laisser  prescrire  l’histoire  de  l’esprit  humain.  Le 
livre  de  Claude  Bernard  est  un  des  moments  les  plus  beaux 
de  cette  histoire  magnifique.  C’est  une  noble  et  généreuse  entre¬ 
prise  que  de  le  faire  revivre  aujourd’hui  et  de  rallumer  pour  un 
jour,  par  ces  temps  où  nos  yeux,  fatigués  par  tout  ce  qu’ils 
ont  vu  de  grand,  hésitent  à  sonder  l’obscurité  de  l’avenir,  une 
des  plus  pures  lumières  qui  aient  jamais  lancé  leur  flamme 
sur  cette  route  ténébreuse  où  chemine  l’Humanité. 
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Gardons-nous  des  appréciations  hâtives  et  des  jugements  témé¬ 
raires.  L’Amérique  est  si  grande  et  je  l’ai  parcourue  si  vite  que 
je  ne  saurais  avoir  la  prétention  d’apporter  ici  autre  chose  que 
des  impressions.  Lorsqu’il  s’agit  de  la  nature,  les  impressions 
rapides  sont  souvent  plus  vives  et  plus  profondes  que  celles  qui 
naissent  d’une  longue  contemplation,  et  nous  n’avons  pas  besoin 
d’un  séjour  prolongé  pour  nous  emplir  les  yeux  de  tous  les  spec¬ 
tacles  que  nous  offre  dans  ce  grand  pays  la  nature  toujours 
renaissante. 

Je  vois  encore,  comme  si  je  les  avais  sous  les  yeux,  les  rivières 
de  la  Floride  traînant  parmi  les  forêts  vierges  leurs  eaux  peuplées 
d’alligators,  les  bois  profonds  et  verdoyants  de  la  Louisiane,  le 
Mississipi  formidable,  fleuve  de  boue  qui  charrie  des  troncs  d’ar¬ 
bres  comme  nos  rivières  de  France  roulent  quelques  fétus  de 
paille,  les  plateaux  désolés  des  sierras  mexicaines,  la  riante  Califor¬ 
nie  pleine  de  verdure  et  de  fleurs,  les  sombres  forêts  et  les  arbres 
géants  des  Montagnes  Rocheuses,  les  mornes  étendues  de  la 
Grande  Prairie,  le  large  et  majestueux  St-Laurent,  et,  par-dessus 
tout,  le  miracle  de  la  nature,  le  grand  canon  du  Colorado,  d’une 
splendeur  incomparable,  et  d’une  beauté  surhumaine  ! 

Mais  les  institutions  et  les  hommes  sont  plus  difficiles  à  juger, 
et,  si  j’ai  pu,  dans  ma  course  rapide,  étudier  quelque  peu  la  chi- 
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rurgie  américaine  et  les  chirurgiens  qui  l’exercent,  il  m’a  été 
impossible  de  rien  approfondir.  Je  ne  puis  donc,  je  le  répète, 
donner  ici  autre  chose  que  des  impressions. 

Et  d’abord,  au  point  de  vue  purement  technique,  et  pour  tout 
ce  qui  touche  à  la  partie  materielle  de  l’exercice  de  notre  art,  il 
n’y  a  pas  de  différences  bien  sensibles  entre  ce  qui  se  passe  en 
France  et  ce  qui  se  passe  en  Amérique.  Les  journaux  innom¬ 
brables,  les  livres  et  leurs  traductions,  les  congrès  internationaux, 
les  voyages  incessants,  les  relations  personnelles  de  plus  en  plus 
nombreuses  et  de  plus  en  plus  cordiales  tendent  à  unifier  dans  le 
monde  entier  les  grandes  notions  chirurgicales  modernes.  Elles  ont 
fait  le  tour  du  monde,  les  chirurgiens  de  tous  les  pays  ont  contri¬ 
bué  à  les  formuler  et  à  les  accroître,  et,  dans  ces  conditions,  il 
ne  saurait  y  avoir  entre  eux  de  différences  bien  sérieuses.  Les 
doctrines  générales  sont  les  mêmes  et  il  n’y  a  plus  guère  que  des 
différences  individuelles,  qui  ne  sont  pas  plus  grandes  entre  les 
chirurgiens  de  France  et  d’Amérique  qu’elles  ne  le  sont  souvent 
entre  les  divers  chirurgiens  de  chacun  de  ces  deux  pays. 

Le  cadre  dans  lequel  travaillent  les  chirurgiens  américains  est 
sensiblement  le  même  que  celui  dans  lequel  nous  travaillons  nous- 
mêmes.  La  plus  belle  salle  d’opérations  que  j’aie  jamais  vue  est 
à  New-York,  à  l’hôpital  du  Mont-Sinaï.  Les  murailles  entières, 
le  plafond  lui-même  sont  recouverts  d’immenses  plaques  de 
marbre  blanc.  Les  portes  sont,  elles  aussi,  en  marbre  blanc,  et  d'un 
seul  morceau  !  Mais  ces  splendeurs,  au  lieu  de  forcer  notre  admi¬ 
ration,  arrivent  plutôt  à  nous  donner  la  sensation  d’une  inutile 
prodigalité.  C’est  donc  une  salle  extraordinaire,  mais  je  n’en  sau¬ 
rais  dire  autant  de  toutes  celles  que  j’ai  vues.  J’en  ai  vu  de  bonnes, 
de  médiocres,  de  mauvaises,  au  hasard  des  constructions  et  des 
reconstructions.  Sous  ce  rapport,  les  choses  sont  sensiblement 
les  mêmes  qu’à  Paris;  et  les  hôpitaux  un  peu  anciens,  d’ailleurs 
fort  rares  dans  ce  pays  neuf,  seraient  mieux  faits  pour  la  pioche 
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du  démolisseur  que  pour  des  restaurations  toujours  imparfaites. 
Les  hôpitaux  qui  sont  peut-être  les  plus  anciens  d’Amérique,  ceux 
que  j’ai  vus  à  Mexico,  sont  lamentables,  et  notre  vieil  Hôtel-Dieu, 
lui-même,  n’a  rien  à  leur  envier.  Je  me  hâte  d’ajouter  que  cette 
situation  va  changer  et  que,  grâce  à  l’activité  du  professeur  Lice- 
aga,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  un  nouvel  hôpital,  aujour¬ 
d’hui  presque  terminé,  s’élève  aux  portes  de  Mexico,  qui  pourra 
soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  hôpitaux  du  monde. 
Et  lorsque  ses  21  pavillons  isolés,  ses  amphithéâtres  de  cours  et 
ses  salles  d’opérations  seront  perdues  dans  la  verdure  et  dans 
les  fleurs  toujours  renouvelées  par  le  printemps  perpétuel  de  cet 
admirable  climat,  nous  n’aurons  à  Paris  aucun  grand  hôpital 
pouvant  lui  être  comparé. 

Les  lavabos  avec  leurs  systèmes  de  robinets  tantôt  à  main, 
tantôt  à  pédale,  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des  nôtres,  et  comme 
chez  nous,  les  robinets  mélangeurs  n’arrivent  bien  souvent 
qu’à  distribuer  une  eau  tantôt  bouillante  et  tantôt  glacée.  Il  m’a 
paru  que  les  appareils  de  stérilisation  et,  en  particulier,  les  auto¬ 
claves  qui  sont  presque  toujours  vastes  et  disposés  horizonta¬ 
lement,  sont  peut-être  en  moyenne  supérieurs  à  ceux  que  nous 
possédons,  bien  qu’il  me  soit  naturellement  impossible  de  me 
prononcer  sur  leur  valeur  intrinsèque. 

Pour  les  opérations  elles-mêmes,  les  chirurgiens  et  leurs  aides 
se  couvrent  en  général  de  la  tête  aux  pieds  de  vêtements  stéri¬ 
lisés.  Il  y  a  pour  les  spectateurs  immédiats  un  luxe  de  blouses 
inconnu  chez  nous;  les  infirmières,  les  «  nurses  »  vont  jusqu’à 
sacrifier  la  coquetterie  habituelle  à  leur  sexe  et  font  disparaître 
complètement  leur  chevelure  sous  des  bonnets  stérilisés.  Pres¬ 
que  tous  les  opérateurs  et  leurs  assistants  portent  des  gants  en 
caoutchouc.  En  revanche  à  côté  de  ces  précautions  peut-être 
exagérées,  mais  contre  lesquelles  nous  n’avons  le  droit  de  for¬ 
muler  aucune  objection,  il  m’a  semblé  que  la  toilette  de  la  peau 
des  malades  endormis  se  faisait  avec  moins  de  soin  et  d’asep- 
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sie  qu’elle  ne  se  fait  chez  nous,  et  je  trouve  surtout  que  le  nom¬ 
bre  des  aides  est  presque  toujours  excessif.  Deux,  trois,  quatre 
aides  qui  touchent  au  malade  ou  aux  instruments,  parfois  deux 
et  trois  nurses  qui  s’occupent  des  compresses  et  se  les  passent  de 
main  en  main,  c’est  beaucoup,  c’est  trop,  étant  donné  la  ten¬ 
dance  que  nous  avons  à  réduire  à  un  seul  le  nombre  de  nos  aides, 
idéal  déjà  réalisé  par  un  certain  nombre  d’entre  nous. 

Autant  que  j’aie  pu  en  juger,  les  tables  d’opérations  ne  valent 
pas  les  nôtres.  Aucune  de  celles  que  j’ai  vues  ne  peut  soutenir  la 
comparaison  avec  l’admirable  table  de  Mathieu.  Cependant  la 
table  la  plus  répandue  formée  d’épaisses  plaques  de  verre  faci¬ 
lement  démontables,  peut-être  considérée  comme  bonne,  bien 
qu’elle  ait  le  défaut,  grave  selon  moi,  de  ne  permettre  qu’une 
inclinaison  insuffisante  pour  exécuter  commodément  toutes  les 
manœuvres  de  la  chirurgie  pelvienne. 

Il  est,  par  exemple,  un  point  sur  lequel  nous  possédons  une 
supériorité  incontestable  :  c’est  l’instrumentation.  Au  moins  pour 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  chirurgie  générale  et  gynécologique,  les 
instruments  américains  sont  lourds,  primitifs  et  quelquefois 
presque  grossiers. 

Cela  est  étonnant  au  premier  abord  chez  un  peuple  qui  pos¬ 
sède  à  un  si  haut  degré  le  sens  des  choses  pratiques  et  qui  ne 
le  cède  à  aucun  autre  sous  le  rapport  de  l’outillage  industriel. 

C  est  qu  on  n’improvise  pas  les  ouvriers  capables  de  construire 
un  instrument  délicat.  Il  faut,  pour  faire  ces  instruments  élégants, 
souples  et  solides,  de  véritables  artistes  travaillant  avec  leur 
main  et  leur  cerveau  et  non  pas  avec  des  machines  ;  il  faut  une 
longue  éducation,  une  tradition  et  une  direction  qui  ne  se  ren¬ 
contrent  encore  que  dans  la  vieille  Europe  et  particulièrement, 
je  me  plais  à  le  dire,  dans  notre  vieille  France. 

L’organisation  générale  des  services  ne  ressemble  que  de 
fort  loin  à  ce  que  nous  voyons  ici.  L’hôpital  libre,  l’hôpital  des 
pauvres,  n’existe  guère  en  Amérique,  un  peu  peut-être  parce 
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qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de  pauvres,  ou  tout  au  moins  parce  que, 
dans  ce  pays  où  tout  se  paye,  chacun,  du  plus  riche  au  plus 
misérable,  trouve  naturel  et  légitime  de  payer  pour  les  soins  qu’il 
reçoit  et  le  temps  qu’on  lui  consacre;  et  aussi  sans  doute  parce 
que,  dans  un  très  grand  nombre  de  villes,  dont  beaucoup  n’ont 
pas  cinquante  ans  d’existence,  les  œuvres  d’assistance  publique 
n’ont  pas  eu  le  temps  de  s’organiser. 

Les  hôpitaux  entretenus  aux  frais  des  villes,  des  comtés  ou 
des  Etats  sont  donc  relativement  rares.  En  revanche  les  hôpitaux 
privés  abondent.  Les  uns,  comparables  à  nos  maisons  de  santé 
chirurgicales,  sont  des  entreprises  particulières  qui  peuvent  soit 
appartenir  à  un  chirurgien,  soit  vivre  de  sa  clientèle  exclusive  ou 
de  celle  de  plusieurs  autres.  D’autres,  d’allure  moins  modeste, 
sont  dus  pour  la  plupart  à  la  générosité  de  quelque  milliardaire. 
Ou  sait  l’émulation,  parfois  ostentatoire,  mais  en  tout  cas  féconde, 
qui  s’établit  en  Amérique  entre  les  rois  de  l’industrie,  en  faveur 
de  certaines  grandes  œuvres  d’intérêt  public,  au  premier  rang 
desquelles  sont  les  universités  et  les  hôpitaux.  Les  résultats  en  sont 
souvent  magnifiques  et  durables. 

Dans  ces  hôpitaux,  il  y  a  presque  toujours  des  salles  où 
sont  soignés  gratuitement  les  malades  appartenant  soit  à  cer¬ 
taines  nationalités,  soit  à  certaines  corporations,  soit  tout  sim¬ 
plement  à  l’immense  armée  des  malheureux.  Mais,  à  côté,  sont 
aussi  presque  toujours  soit  des  chambres,  soit  des  pavillons  pour 
les  malades  particuliers  des  chirurgiens  de  l’hôpital.  Personne, 
en  Amérique,  ne  trouve  étrange  de  voir  le  riche  soigné  sous  le 
même  toit  que  le  pauvre,  et  il  serait  à  désirer  qu’il  en  fût  de  même 
ailleurs,  et  à  Paris  en  particulier.  Nous  devrions,  sous  ce  rapport, 
prendre  modèle  sur  les  Américains  et  rien  ne  serait  plus  simple 
et  plus  profitable  à  tous  que  d’établir  dans  les  hôpitaux  de  Paris 
des  «  quartiers  de  riches  »  où  seraient  soignés,  par  exemple,  les 
malades  atteints  d’affections  chirurgicales  ou  de  maladies  ai¬ 
guës  et  contagieuses,  comme  les  fièvres  éruptives,  qui  sont  si 
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difficiles  à  surveiller  et  impossibles  à  isoler  au  domicile  des  malades. 
Au  point  de  vue  chirurgical,  en  particulier,  le  chirurgien  y  gagne¬ 
rait  un  temps  précieux  dont  profiteraient  les  malades  de  son 
service.  Il  y  gagnerait  la  sécurité  que  donne  une  salle  d’opérations 
que  l’on  surveille  soi-même  et  un  personnel  dont  on  a  soi-même 
dirigé  l’éducation.  Les  malades  y  trouveraient  les  chances  d’une 
guérison  plus  certaine  et  l’Assistance  publique,  qui  ferait  payer  aux 
malades  cette  hospitalité  le  prix  qu’elle  vaut,  y  gagnerait  de  voir 
rentrer  dans  ses  coffres,  au  grand  bénélice  de  tous,  les  sommes 
considérables  qui  vont  aujourd’hui  faire  la  fortune  de  nombreu¬ 
ses  maisons  de  santé.  Elle  y  trouverait  en  outre  une  admirable 
source  d’émulation  pour  son  personnel  secondaire  qui  rencon¬ 
trerait  dans  le  passage  au  «  quartier  des  riches  »  des  avantages  sans 
nombre  et  travaillerait  en  conséquence  pour  y  parvenir  ! 

fout  cela  serait  fort  simple  à  organiser  et  excellent,  mais  j’ai 
bien  peur  qu’aucun  d’entre  nous  n’assiste  jamais  à  cette  révolu¬ 
tion. 

Le  corps  des  infirmières,  des  surveillantes,  des  panseurs  et  des 
panseuses  gagne  sans  cesse  chez  nous  en  instruction  et  en  valeur. 
11  abonde  en  femmes  qui  ont  de  leurs  fonctions  importantes  une 
intelligence  parfaite  et  qui  ajoutent  à  cette  qualité  première  un 
admirable  dévouement.  Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  la 
moyenne  de  nos  infirmières  ait  une  valeur  aussi  grande  que  la 
moyenne  des  nurses  américaines.  Celles-ci  sont  souvent  d’un 
niveau  social  assez  élevé  et  leur  instruction  générale  et  leur  édu¬ 
cation  sont  presque  toujours  très  supérieures  à  celles  de  la  grande 
majorité  de  nos  infirmières.  Sur  ce  terrain,  il  nous  est  difficile  de 
lutter  et,  bien  qu’un  certain  mouvement  se  dessine  aujourd’hui 
dans  ce  sens,  nous  ne  voyons  qu’exceptionnellement,  alors  qu’on 
le  voit  à  chaque  instant  en  Amérique,  des  jeunes  filles  d’une  édu¬ 
cation  parfaite  et  d’une  instruction  solide  s’enrôler  parmi  les 
infirmières  de  nos  hôpitaux.  Aussi  les  nurses  américaines  rem¬ 
plissent-elles  certaines  fonctions  que  11e  remplissent  pas  les  nôtres. 
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Ce  sont  elles,  en  particulier,  qui  rédigent  au  jour  le  jour  les  obser¬ 
vations  des  malades  et  des  opérés.  L’observation  clinique 
une  fois  prise  par  un  des  élèves  du  service,  c’est  la  nurse  qui  la 
tient  au  courant  et  qui,  chaque  jour,  note  sur  une  feuille  spéciale 
qui  s’ajoute  à  l’observation,  les  renseignements  nécessaires  : 
alimentation,  heures  de  repas,  température,  pouls,  incidents 
divers.  Elles  le  font  d’une  façon  précise,  correcte  et  consciencieuse, 
qui  permet  de  constituer  des  observations  qui  pourraient  servir 
de  modèle  à  celles  que  prennent  trop  souvent  d’une  façon  un  peu 
superficielle,  quand  ils  les  prennent,  la  plupart  de  nos  externes. 
D’ailleurs,  il  m’a  semblé  que  les  observations  sont  en  général 
prises  d’une  façon  plus  complète  et  plus  méthodique  que  chez 
nous.  C’est  ainsi,  pour  n’en  donner  qu’un  exemple,  que  j’ai  vu, 
dans  plusieurs  services,  une  feuille  consacrée  exclusivement  à 
l’anesthésie,  avec  des  graphiques  permettant  de  noter  la  durée 
du  sommeil,  l’état  du  pouls  et  de  la  respiration  à  chaque  instant, 
les  diverses  particularités  de  l’anesthésie,  la  quantité  d’éther 
dépensée  —  lequel,  soit  dit  en  passant,  est  le  seul  anesthésique 
que  j’aie  vu  employer. 

Si  j’avais  quelque  chose  à  reprocher  à  cette  façon  de  prendre 
des  observations,  ce  serait  uniquement  leur  étendue  et  le  volume 
qu’elles  occupent.  A  une  feuille  par  jour,  cela  finit  par  faire  un 
monceau  de  papiers  terriblement  encombrant  et  dont  l’attaque 
demande  une  certaine  dose  de  courage. 

Le  recrutement  du  personnel  secondaire  est  donc,  en  somme, 
supérieur  à  ce  que  nous  voyons  ici. 

En  est-il  ainsi  du  mode  de  sélection  des  chirurgiens  eux-mêmes  ? 
C’est  une  question  très  grave  et  sur  laquelle  je  ne  possède  pas 
d’éléments  suffisants  pour  porter  un  jugement  ferme. 

Il  y  a  beaucoup  de  chirurgiens  en  Amérique,  et  le  nombre  est 
très  grand  de  ceux  qui,  en  même  temps,  ne  dédaignent  pas  de 
faire  de  la  médecine.  C’est  un  droit  absolu,  tout  comme  en  France, 
et  c’est  même  parfois  un  devoir,  en  particulier  chez  le  médecin  de 
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campagne  auquel  incombe  souvent  la  tâche  délicate  d’affronter 
les  dures  responsabilités  de  la  chirurgie  d’urgence.  Mais  les  chi¬ 
rurgiens  chargés  d’un  service  public  sont  relativement  peu  nom¬ 
breux,  comme  chez  nous,  parce  que  ces  services  sont  eux-mêmes 
en  petit  nombre. 

Ils  ne  sont  pas  nommés  au  concours,  mais  choisis  directement, 
soit  par  le  conseil  d’administration  de  l’hôpital,  soit  par  le  ou  les 
fondateurs  de  cet  hôpital,  ou  ceux  qui  les  représentent.  Lorsque 
l’hôpital  appartient  à  une  Université,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  sont  naturellement  les  professeurs  de  cette  université  qui  sont 
chargés  des  services  de  l’hôpital.  Mais  lorsque  l’hôpital  appar¬ 
tient  soit  à  des  associations  privées,  soit  à  des  organisations 
politiques  ou  municipales,  comme  une  ville  ou  un  comté,  le 
chirurgien  est  à  la  discrétion  des  directeurs  de  l’association  et  à 
la  merci  des  fluctuations  de  la  politique.  C’est  en  somme  ce  qui 
se  passe  en  France  dans  les  hôpitaux  de  beaucoup  de  petites 
villes  où  l’assistance  publique  n’est  pas  organisée  comme 
à  Paris. 

C’est  ainsi  qu’il  y  a  deux  ou  trois  ans  le  chirurgien  de  l’hôpital 
français  de  San  Francisco,  le  Dr  Dudley  Tait,  un  homme  dont 
je  ne  saurais  dire  tout  le  bien  que  j’en  pense,  fut,  à  la  suite  de 
dissentiments  avec  les  administrateurs  de  l’hôpital,  tout  simple¬ 
ment  remplacé,  et  remplacé  par  le  médecin  du  même  établis¬ 
sement  !  On  sait  qu’en  Amérique  des  milliers  de  fonctionnaires  ont 
leur  situation  liée  à  celle  du  Président  de  la  République.  Et  l’on 
voit  assez  souvent  un  service  de  chirurgie  changer  de  titulaire  au 
moment  de  l’élection  présidentielle  ! 

Sans  doute,  il  est  des  chirurgiens  éminents  qui  sont  par  leur 
valeur  même  à  l’abri  de  ces  fluctuations,  mais  il  est  évident  que 
l’exercice  de  la  chirurgie  hospitalière  se  présente  ainsi  dans  des 
conditions  d’arbitraire  et  d’instabilité  regrettables.  Et  nous 
crions  ici  contre  l’institution  des  concours  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  l’activité  chirurgicale  est  grande  aux  Etats- 
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Unis.  Les  Américains  sont  pour  les  solutions  rapides,  et  sous  ce 
rapport  l’éducation  du  peuple  américain  est  plus  avancée  que 
la  nôtre.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  la  rapidité  avec  laquelle 
fut  opéré  le  président  Mac  Kinley,  lors  de  l’attentat  qui  lui 
coûta  la  vie.  Une  heure  après  sa  blessure,  il  était  opéré,  dans  une 
maison  de  santé  privée,  par  le  chirurgien  le  plus  proche.  On  ne 
jugea  pas  qu’il  fut  bon  d’attendre  pour  cette  grave  détermination 
que  les  premiers  chirurgiens  d’Amérique  fussent  réunis  à  son 
chevet,  laissant  pendant  ce  temps  le  mal  s’aggraver  d’heure  en 
heure.  Non,  il  est  entendu  là-bas  que  toute  plaie  pénétrante 
de  l’abdomen  impose  une  laparotomie  immédiate.  Aussi  ouvrit- 
on  sans  retard  le  ventre  du  président,  comme  on  aurait  ouvert 
celui  d’un  simple  citoyen.  Il  est  certain  qu’en  France,  dans  des 
circonstances  plus  tragiques  encore,  lors  de  l’assassinat  du  pré¬ 
sident  Carnot,  si  les  choses  se  passèrent  avec  une  rapidité  com¬ 
parable,  bien  que  dans  des  conditions  matérielles  détestables,  et 
dans  un  milieu  peu  propice  à  la  réussite  des  opérations,  c’est 
parce  que  les  signes  d’hémorragie  interne  étaient  suffisants  pour 
supprimer  toute  hésitation  et  qu’il  y  avait,  sur  les  lieux  mêmes 
du  drame,  des  chirurgiens  en  mesure  de  supporter  le  poids  de  res¬ 
ponsabilités  aussi  redoutables. 

Les  interventions  chirurgicales  sont  donc,  là-bas,  proposées 
plus  délibérément  et  acceptées  de  même.  Et  c’est  ainsi  que  cet 
état  d’esprit  commun  aux  chirurgiens,  aux  médecins  et  aux 
malades  peut  parfois  conduire  à  des  résultats  extraordinaires  : 
l’histoire  des  frères  Mayo  en  est  un  exemple  saisissant. 

Il  y  a  dans  les  régions  fertiles  et  riantes  du  Minnesota,  à  500 
kilomètres  à  l’ouest  de  Chicago,  non  loin  du  Mississipi  qui  n’est 
encore  ici  qu’une  belle  et  paisible  rivière,  une  petite  ville  de  6.000 
habitants,  presque  un  village  pour  ce  pays  aux  cités  démesurées. 
Le  village  a  nom  Rochester.  C’est  là  que  vivent,  simples,  modestes, 
paisibles,  sans  titres  et  sans  parchemins,  deux  chirurgiens,  jeunes 
encore,  les  deux  frères  Mayo.  Ils  ont  à  leur  disposition  un  petit 
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hôpital,  maison  qui  contient  un  peu  plus  de  cent  lits,  maintenant 
trop  étroite,  avec  deux  petites  salles  d’opération  où  tous  deux 
opèrent  de  concert.  Et  là,  chaque  matin,  le  dimanche  excepté, 
ils  font  une  moyenne  de  dix  opérations,  trois  mille  par  an  envi¬ 
ron.  Le  jour  où  j’y  suis  arrivé,  j’ai  pu  voir  exécuter  sous  mes  yeux 
une  extraction  de  polype  de  l’utérus,  une  extirpation  de  ganglions 
tuberculeux  du  cou,  deux  prostatectomies,  une  hystérectomie 
abdominale  pour  fibrome,  une  gastro-duodénostomie  pour  can¬ 
cer,  et  enfin  une  cholécystostomie  et  une  cholécystectomie  pour 
lithiase  vésiculaire.  Tel  est,  à  peu  de  chose  près,  le  programme  de 
chaque  jour.  L’après-midi,  arrivent  en  foule  à  leur  «  office  »,  car 
tel  est  en  Amérique  le  nom  du  cabinet  médical,  une  centaine  de 
malades,  qui  sont  d’abord  examinés  par  des  médecins  assistants, 
au  nombre  de  onze,  chargés  de  simplifier  la  besogne.  L’un  exa¬ 
mine  les  yeux,  l'autre  la  gorge  et  les  oreilles,  l’autre  le  cœur  et 
les  poumons,  un  autre  se  charge  des  urines  ;  d’autres  s’occupent, 
s’il  y  a  lieu,  de  la  radiographie,  de  l’examen  des  crachats  ou  des 
recherches  de  laboratoire.  Et  les  deux  chirurgiens,  vers  lesquels 
convergent  tous  les  renseignements,  et  qui  peuvent  à  peine 
suffire  à  cette  tâche  écrasante,  prononcent  en  dernier  ressort. 

Les  malades  viennent  de  partout,  du  Mexique  et  du  Canada, 
des  bords  lointains  du  Pacifique  et  des  rivages  de  l’Océan  de 
l’Est.  Et  cette  foule  n’est  point  attirée  vers  ce  centre  extraor¬ 
dinaire,  par  les  procédés  coutumiers  aux  guérisseurs  et  aux 
thaumaturges  ou  par  l’attrait  qu’exercent  sur  des  imaginations 
enfantines  et  crédules  les  pratiques  surnaturelles,  mais  bien 
par  la  renommée  légitime  de  ces  deux  bons  chirurgiens  qui 
exercent  leur  art  en  toute  conscience  et  qui  guérissent  leurs 
malades. 

L'hospitalité  américaine  est  admirable,  et  celle  que  j’ai  ren¬ 
contrée  chez  mes  confrères  m’a  profondément  touché.  Us  m’ont 
ouvert  leurs  services,  ils  m’ont  ouvert  leurs  foyers.  Ils  ont  fait 
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plus  encore,  et  certains  d’entre  eux  m’ont  fait  l’honneur  de  me 
confier  des  malades  sur  lesquels  je  me  suis  efforcé  de  montrer 
à  nos  confrères  américains  ce  que  peuvent  avoir  d’intéressant 
certains  procédés  opératoires  qui  sont  encore,  je  le  crois,  parti¬ 
culiers  à  la  chirurgie  française. 

C’est  pourquoi  je  ne  veux  pas  terminer  ces  quelques  notes 
sans  remercier  ici  de  tous  leurs  témoignages  de  bonne  confra¬ 
ternité  tous  ceux  qui  m’ont  si  bien  accueilli  :  Cullen,  Sampson,  à 
Baltimore  :  Albert,  Hurtado  à  Mexico,  Ward,  Stappler  à 
San  Francisco,  les  frères  Mayo  à  Rochester,  les  professeurs 
Ocksner,  Murphy,  Senn  à  Chicago,  Boldt,  Beck,  Edebohls,  Pryor 
à  New-York,  Bristow  à  Brooklyn. 

Mais  comment  remercier  le  professeur  Clark  de  sa  si  charmante 
hospitalité,  et  l’illustre  Keen,  qui  m’a  fait  l’honneur  de  m’aider 
lui-même  dans  une  opération,  et  qui  unit  à  une  expérience  déjà 
longue,  un  cerveau  et  une  main  d’une  invraisemblable  jeunesse? 
Et  mon  vieil  ami  Baumgarten  chez  lequel  j’ai  retrouvé,  à 
Mexico,  un  coin  de  la  terre  de  France,  et  Valentine,  de  New- York, 
qui  a  reculé  en  ma  faveur  les  limites  de  la  plus  extrême  obligeance, 
et  Dudley  Tait,  qui,  à  San  Francisco,  travaille  avec  une  admi¬ 
rable  énergie  à  répandre  les  idées  de  l’Ecole  française,  qu’il  con¬ 
naît  souvent  mieux  que  nous,  et  qui  là-bas  fait  à  lui  tout  seul, 
pour  la  France,  plus  et  mieux  que  bien  des  Français,  et  par¬ 
dessus  tout  Howard  A.  Kelly,  qui,  dans  son  beau  service  de  John 
Hopkin’s  Hôpital,  m’a  montré  comment  on  peut  unir  les  qualités 
d’un  clinicien  parfait  à  celles  d’un  opérateur  excellent,  et  qui 
m’a  reçu  comme  un  frère. 

Quant  à  mon  vieux  camarade  Merlin,  qui  m’a  suivi  sans  mur¬ 
murer  dans  cette  course  autour  d’un  continent,  que  ne  lui  dois- 
je  pas  pour  avoir  été  mon  soutien  dans  cette  bataille  contre 
l’espace,  la  lenteur  des  trains,  la  poussière  des  déserts  et  la  mono¬ 
tonie  de  l’Océan,  bataille  de  tous  les  jours,  et  qui  s’est  poursuivie 
pendant  plus  de  huit  mille  lieues  ? 
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Et  maintenant,  où  donc  la  chirurgie  est-elle  la  plus  belle  et  la 
plus  puissante  ?  Est-ce  dans  ce  monde  nouveau,  parmi  ce  peu¬ 
ple  bouillonnant  qui  porte  dans  ses  flancs  tout  un  avenir  de 
grandeur  ?  Est-ce  dans  notre  vieille  France,  dont  le  passé  est 
à  lui  seul  plus  grand  peut-être  que  cet  avenir  inconnu  ?  Je  l’ignore. 
Des  deux  côtés  de  l’Océan,  nous  suivons  tous  des  chemins  parai- 

lèles  en  travaillant  de  notre  mieux. 

Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  si  la  chirurgie  américaine  est 
grande  et  connaît  sa  grandeur,  nous  avons,  nous,  le  devoir  de 
connaître  ce  que  nous  valons,  et  le  droit  de  le  dire. 

Non,  la  vieille  terre  de  France  n’est  pas  épuisée.  Elle  est  tou¬ 
jours  vivante,  maternelle  et  fécondé  !  Et  de  son  sol,  ou  sont  cou¬ 
chées  pour  l’éternité  tant  de  générations  disparues,  surgissent 
sans  cesse  des  générations  nouvelles.  Comme  autrefois,  ses  en¬ 
fants  travaillent  et  dépensent  des  trésors  d’intelligence  et  d  éner¬ 
gie  dans  toutes  les  manifestations  de  l’activité  humaine.  La  chi¬ 
rurgie  n’est  ni  la  moins  haute  ni  la  moins  passionnante. 

Et  pour  voir  des  hommes  qui  la  servent  avec  toute  1  ardeur 
de  leur  enthousiasme  et  toute  la  profondeur  de  leur  foi,  il  n’est 
pas  besoin  de  faire  le  tour  du  monde,  il  suffit  de  faire  le  tour  de 
la  France,  ou  même  le  tour  de  Paris. 

Laissons  donc  gémir  et  crier  à  la  décadence  ceux  qui  ne  se  sen¬ 
tent  pas  la  poitrine  assez  large  pour  respirer  librement,  ni  les 
reins  assez  solides  pour  marcher  tout  droit  devant  eux.  Voya¬ 
geons,  courons  à  travers  le  monde.  Allons  apprendre  des  autres 
ce  qu’ils  peuvent  nous  enseigner,  et  les  instruire  à  notre  tour, 
en  leur  donnant  peut-être  plus  que  nous  n  en  pouvons  recevoir. 

Travaillons  tous,  et  que  de  cette  émulation  généreuse  puissent 
naître  des  œuvres  fécondes  et  qui  revivent  après  nous  pour  la 
grandeur  et  pour  la  gloire  de  la  Chirurgie  immortelle. 

Presse  Médicale ,  27  juillet  1904. 


A  SARAGOSSE 


Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  Saragosse  où  j’avais 
l’honneur  de  remplir  une  mission  chirurgicale  qui  m’avait  été 
confiée  par  la  Faculté. 

Il  semble  que  les  souvenirs  du  grand  siège,  qui  ne  laissent 
plus  aujourd’hui  dans  le  cœur  des  anciens  adversaires  que  les 
sentiments  d’une  admiration  réciproque  pour  un  héroïsme 
devenu  légendaire,  aient  suscité  entre  les  Français  et  les  habi¬ 
tants  de  la  ville  indomptable  les  manifestations  d’une  amitié 
particulièrement  cordiale. 

Un  monument  grandiose,  érigé  précisément  devant  la  Faculté 
de  Médecine  à  l’occasion  de  l’Exposition  franco-espagnole  de 
1908,  en  commémoration  du  centenaire  de  cette  lutte  de  héros, 
témoigne  d’une  façon  magnifique  des  sentiments  d’estime  et 
d’affection  mutuelles  qui  unissent  les  Français  à  tous  ces  fils 
de  l’Aragon  qui  sont  parmi  les  plus  nobles  enfants  de  la  noble 
terre  espagnole. 

La  guerre  nous  a  appris  à  connaître  tout  ce  que  la  vertu 
militaire  comporte  de  grandeur  et  à  admirer  ceux  qui  nous  en 
ont  donné  l’exemple.  Mais  la  gloire  de  Verdun  n’efface  pas  celle 
de  Saragosse,  et  ces  grands  noms  restent  les  symboles  écla¬ 
tants  du  courage  et  du  sacrifice  pour  le  salut  de  la  patrie  ! 

L’accueil  que  j’ai  reçu  là-bas  de  tous  les  membres  de  la  Faculté 
avec  lesquels  il  m’a  été  donné  d’entrer  en  relations  m’a  profon¬ 
dément  touché. 
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Au  premier  rang,  je  tiens  à  nommer  le  doyen  de  la  Faculté, 
le  professeur  Borobio  Diaz,  dont  j’ai  pu  chaque  jour  apprécier 
la  complaisance  inaltérable  et  la  constante  amabilité.  De  même, 
je  ne  puis  qu’unir  dans  un  même  sentiment  de  reconnaissance 
les  professeurs  Munos  et  Horno  qui  m’ont  généreusement  ouvert 
leur  service  de  gynécologie,  le  professeur  Lozano  qui  m’a  éga¬ 
lement  permis  d’opérer  un  malade  choisi  dans  son  service  de 
chirurgie  générale,  les  professeurs  Garcia,  Fairein,  Ramon  y 
Cajal  qui  porte  dignement  le  grand  nom  de  son  frère,  et  enfin 
le  professeur  Rocasolano,  qui  m’a  très  aimablement  prêté  son 
amphithéâtre  et  son  appareil  cinématographique. 

La  Faculté  de  Médecine  de  Saragosse  compte  environ  500  étu¬ 
diants.  Construite  assez  récemment  dans  le  plus  beau  quartier 
de  la  ville,  elle  ne  manque  pas  d’élégance  et,  si  je  juge  de  ses 
divers  laboratoires  par  celui  du  professeur  Rocasolano  que  j’ai 
visité,  elle  n’a  rien  à  envier  à  beaucoup  de  nos  Facultés.  M.  Roca¬ 
solano,  professeur  de  chimie,  élève  de  Sabatier,  de  Toulouse, 
est  un  homme  de  haute  culture  qui  s’attaque  actuellement  aux 
problèmes  les  plus  élevés  de  la  biologie  moderne  et  a  entrepris 
sur  les  colloïdes  une  série  de  travaux  remarquables. 

L’hôpital  où  se  trouvent  réunis  les  divers  services  de  chi¬ 
rurgie  est  attenant  à  la  Faculté.  Dans  une  ville  comme  Saragosse, 
le  nombre  des  malades  ne  saurait  être  très  considérable  et  les 
salles  n’ont  que  dix  lits  ;  mais,  tel  qu’il  est,  il  présente  des  res¬ 
sources  intéressantes.  La  salle  d’opérations  est  belle.  Le  service 
de  stérilisation  m’a  paru  parfait,  et  j’ai  vu  avec  joie  qu’une 
grande  partie  de  l’outillage  instrumental,  qui  est  très  complet, 
venait  de  chez  Collin. 

Nos  collègues  espagnols,  les  professeurs  Munos,  Lozano  et 
Horno,  ont  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  les  malades 
de  leurs  services.  Si  bien  qu’avec  l’assistance  de  M.  Douay, 
mon  assistant,  j’ai  pu  pratiquer  dans  de  bonnes  condi¬ 
tions  plusieurs  hystérectomies  de  difficulté  variable  et  opérer 


A  SARAGOSSE 


81 


également  un  cancer  de  la  lèvre  avec  ganglions  cervicaux. 

Mais  il  est  bon  de  s’instruire  soi-même  en  essayant  d’instruire 
les  autres,  et  j’ai  été  heureux  de  voir  le  professeur  Lozano  pra¬ 
tiquer  avec  une  technique  parfaite  une  taille  hypogastrique  pour 
calcul  chez  un  enfant  de  deux  ans. 

J’ai  pu  faire  quatre  conférences  :  une  sur  la  technique  générale 
de  l’hystérectomie  abdominale  ;  une  sur  la  tactique  de  l’hysté- 
rectomie  dans  les  annexites  ;  une  sur  les  indications  respectives 
du  traitement  chirurgical  et  des  traitements  radio  et  radium- 
thérapiques  dans  les  fibromes  ;  une  enfin  sur  les  indications  du 
traitement  chirurgical  et  du  traitement  par  le  radium  dans  le 
cancer  du  col  utérin.  Ces  diverses  conférences  que  le  professeur 
Munos  a  bien  voulu  traduire  pour  les  trop  nombreux  auditeurs 
qui  comprenaient  mal  le  français,  avec  une  admirable  clarté 
qui  montrait  avec  quelle  perfection  il  possédait  son  sujet,  ont 
été  suivies  de  projections  cinématographiques. 

Une  défaillance  dans  le  courant  électrique  a  nui  aux  premières 
projections.  Mais  la  dernière  —  une  opération  d’hystérectomie 
large  pour  cancer  du  col  —  a  pu  se  faire  dans  des  conditions 
excellentes.  Elle  n’a  pas  été  sans  impressionner  sérieusement 
nos  collègues  qui  ont  pu  se  rendre  compte  de  tout  le  parti  qu’on 
peut  tirer  pour  l’instruction  des  élèves  et  le  perfectionnement 
des  chirurgiens  de  cette  admirable  méthode  d’enseignement. 

Mais  dans  ces  voyages,  les  conférences  et  les  opérations  ne 
sont  pas  tout.  Il  y  a  une  toute  autre  partie  qui  a  son  importance. 
Ce  sont  les  relations  cordiales  que  l’on  noue  avec  d’aimables 
collègues,  et  souvent  avec  leurs  familles. 

J’ai  rencontré  là-bas  l’accueil  le  plus  touchant,  le  plus  amical, 
le  plus  fraternel.  Qu’il  me  soit  donc  permis  d’en  remercier  ici 
tous  mes  amis  de  Saragosse,  auxquels  je  tiens  à  associer  le  consul 
de  France,  M.  Hournet,  qui  s’est  multiplié,  et  dont  l’intelligente 
initiative  a  été  pour  beaucoup  dans  la  réussite  de  cette  mission. 

(Presse  Médicale ,  18  février  1922). 
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Les  voyages  ne  forment  pas  seulement  la  jeunesse  !  Ils  for¬ 
ment  aussi  l’âge  mûr  et  leur  influence  est  profonde  sur  l’esprit 
de  ceux  qui  voient  s’approcher  rapidement  les  jours  où  l’âge 
mûr  lui-même  n’est  déjà  plus  qu’un  lointain  souvenir.  Rien 
n’est  plus  simple  qu’un  voyage,  et  même  un  grand  voyage,  dans 
l’Amérique  du  Sud,  mais  rien  n’est  plus  instructif  et  plus  doux 
au  cœur  d’un  Français  !  On  rencontre  partout,  là-bas,  la  trace 
de  la  France,  et  on  est  heureux  de  voir  la  place  que  notre  grande 
et  malheureuse  patrie,  abreuvée  d’amertume  et  assassinée  de 
calomnies,  à  cause  de  sa  grandeur  même,  tient  encore  dans  ces 
pays  où  la  langue  éclatante  de  Cervantès  et  celle  moins  sonore, 
mais  peut-être  plus  harmonieuse,  de  celui  qui  chanta  l’épopée 
des  héros  qui  ouvrirent  aux  hommes  les  grands  chemins  du 
monde,  ont  conservé  dans  l’esprit  de  ceux  qui  les  parlent  la 
clarté  du  génie  latin  et  ont  répandu  dans  leur  cœur  la  noblesse 
et  la  générosité  des  vieilles  races  méditerranéennes  qui  ont  forgé 
l’âme  de  l’humanité. 

Partout  j’ai  retrouvé  des  visages  amis,  des  chirurgiens  ren¬ 
contrés  au  hasard  des  congrès  ou  venus  dans  nos  services  et  dont 
quelques-uns  étaient  avec  nous,  dans  nos  hôpitaux,  aux  jours 
sombres  de  la  Grande  Guerre  ;  partout  des  élèves  anciens  ou 
nouveaux  ;  partout  des  hommes  nourris  de  la  science  médicale 
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française,  ayant  nos  livres  dans  les  mains,  parlant  souvent  le 
français  avec  une  correction  absolue  et  le  comprenant  pour  ainsi 
dire  toujours  ;  partout,  j’ai  vu  des  chirurgiens,  des  jeunes  et  parfois 
de  ceux  qui  ne  le  sont  déjà  plus,  opérer  à  la  française,  avec  la 
simplicité  de  la  plupart  des  chirurgiens  français,  avec  un  nombre 
d’aides  réduit  au  minimum,  avec  des  instruments  français, 
parmi  lesquels  j’ai  souvent  retrouvé,  sans  surprise  mais  non  sans 
émotion,  des  instruments  qui  me  sont  personnels,  que  j’emploie 
depuis  vingt-cinq  ans  et  qui,  d’ailleurs,  sont  encore  inconnus 
dans  beaucoup  de  services  de  Paris. 

C’est  un  des  grands  charmes  de  ce  voyage,  auquel  la  contem¬ 
plation  des  splendeurs  de  la  nature  en  ajoute  tant  d’autres,  que 
de  vivre  dans  cette  atmosphère  de  sympathie  cordiale  et  de  per¬ 
pétuelle  courtoisie,  dont  il  est  impossible  de  perdre  le  souvenir 
lorsqu’on  les  a  connues  et  qui  n’ont  qu’un  revers,  celui  d’éveiller 
en  nous  un  sentiment  de  confusion  et  de  regret  de  ne  pouvoir 
rendre  à  tous  ces  collègues  si  accueillants,  lorsqu’ils  viennent 
chez  nous,  un  peu  de  ce  qu’ils  nous  donnent  quand  nous  allons 
chez  eux  !  Et  si  quelque  chose  peut  atténuer  ce  regret,  c’est  de 
nous  rendre  compte  de  la  joie  qu’ils  éprouvent  à  voir  leurs  collè¬ 
gues  de  France  se  déranger  pour  venir  jusqu’à  eux,  à  leur  faire 
admirer  les  beautés  parfois  incomparables  qui  sont  la  parure  de 
leur  pays  et  à  leur  montrer  tout  ce  que,  malgré  leur  jeunesse, 
ils  ont  déjà  fait  pour  cette  chirurgie  que  nous  aimons  tous  et  que 
tous  nous  servons  avec  un  égal  enthousiasme  ! 

Je  suis  convaincu  que,  dans  un  voyage  comme  celui  que  j’ai 
entrepris,  le  meilleur  moyen  de  travailler  pour  la  chirurgie  fran¬ 
çaise  n’est  pas  tant  de  faire  de  nombreuses  leçons  —  qui  peuvent 
avoir  leur  utilité  lorsqu’il  s’agit  d’exposer  des  questions  délicates 
et  complexes,  comme  on  en  rencontre  dans  la  médecine  actuelle, 
et  comme  mon  ami  Abrami  l’a  fait  à  Buenos-Aires  avec  le  talent 
que  nous  lui  connaissons  —  que  de  faire  des  conférences  peu 
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nombreuses,  mais  telles  qu’elles  puissent  laisser  un  souvenir 
durable  dans  l’esprit  de  ceux  qui  y  ont  assisté.  Il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu’il  soit  bon  d’exposer  à  nos  confrères  de  là-bas 
des  sujets  élémentaires  quils  connaissent  aussi  bien  que  nous.  Ils 
s’intéressent  en  médecine  aux  questions  nouvelles  ou  difficiles, 
et  j’ai  pensé  qu’en  chirurgie,  il  était  bon  de  leur  parler  de  sujets 
peu  connus  ou  discutés  et  que  j’ai  personnellement  le  sentiment 
de  bien  posséder.  J’ai  tout  naturellement  choisi  comme  sujet _  de 
mes  conférences  des  questions  de  chirurgie  utérine,  et  comme  j  ai 
fait  exécuter  des  rouleaux  cinématographiques  que  je  considéré 
comme  très  beaux  et,  ce  qui  vaut  mieux,  comme  très  précieux 
pour  l’enseignement,  j’ai  pensé  que  ces  projections  ammees, 
qui  parlent  aux  yeux  et  restent  profondément  gravées  dans  la 
mémoire,  intéresseraient  beaucoup  plus  mes  auditeurs  que  n  în- 
porte  quelles  leçons,  quelques  fortes  qu’elles  soient,  mais  dont 
le  souvenir  s’efface  peu  à  peu.  J’ai  pensé  également  que  la  meil¬ 
leure  façon  de  mettre  nos  collègues  au  courant  des  méthodes 
opératoires  françaises  était  d’opérer  devant  eux.  J  avais  donc 
écrit  aux  amis  que  j’ai  là-bas  d  arranger  les  choses  de  telle  façon 
que  je  puisse,  dans  un  temps  très  restreint,  faire  deux  conférences 
et  une  ou  deux  séances  opératoires.  J’ai  trouvé  partout  la  plus 
extrême  bonne  volonté,  et  les  choses  se  sont  arrangées  partout, 
grâce  à  l’inépuisable  complaisance  de  mes  amis  et  collègues  e 
là-bas,  comme  je  le  désirais,  et  mieux  même  que  je  ne  pouvais 
l’espérer,  pour  qui  connaît  la  difficulté  qu’il  y  a  à  organiser  des 
projections  cinématographiques  correctes.  Mon  assistant,  le 
Dr  E.  Douay,  qui  m’accompagnait  dans  ce  voyage,  m’a  rendu, 
sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d’autres,  les  plus  mappre- 

Voici  les  titres  des  deux  conférences  que  j’avais  choisies  : 
1°  L’ hystérectomie  abdominale  dans  les  fibromes  et  dans  les  salpin¬ 
gites,  question  qui  permet  en  même  temps  d’exposer  la  technique 
générale  de  l’hystérectomie,  d’en  étudier  les  divers  procèdes  et 
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de  l’illustrer  par  les  projections  cinématographiques  que  je  pos¬ 
sède,  et  2°  :  Traitement  du  cancer  du  col  de  V utérus,  sujet  grâce 
auquel  je  pouvais  mettre  au  point,  telle  que  je  la  comprends 
aujourd’hui,  la  question  si  intéressante  et  actuellement  si  discutée 
des  indications  respectives  de  la  curiethérapie  et  de  l’interven¬ 
tion  chirurgicale  et  montrer  en  même  temps  la  technique 
opératoire  de  l’ hystérectomie  élargie,  grâce  à  un  film  que 
j’ai  exécuté  récemment  et  qui  montre  à  un  grand  nombre 
d’auditeurs  tous  les  détails  de  l’opération,  beaucoup  mieux 
que  ne  saurait  le  faire  l’intervention  la  mieux  réussie  et  que 
peuvent  voir  seulement  quelques  assistants  particulièrement  bien 
placés. 

Ce  programme  de  conférences  s’est  déroulé  régulièrement, 
partout  où  nous  sommes  passés,  sauf  à  Saô-Paulo  où,  par  suite 
du  manque  de  temps,  j’ai  été  obligé  de  réunir  les  deux  confé¬ 
rences  en  une  seule.  Quant  aux  séances  opératoires,  qui  ont 
consisté  en  hystérectomies  diverses  pour  fibromes,  salpingites, 
et  en  trois  opérations  d’hystérectomie  pour  cancer,  elles  se  sont 
passées  normalement,  suivant  les  possibilités  locales  ;  trois 
séances  à  Rio,  une  à  Saô-Paulo,  une  à  Montevidéo,  deux  à 
Buenos-Aires  et  une  à  Santiago.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces 
détails.  Les  conférences  ont  partout  eu  lieu  dans  des  conditions 
qui  permettaient  la  présence  d’un  nombreux  auditoire  de  pro¬ 
fesseurs  et  d’élèves,  ainsi  que  les  séances  opératoires,  que  j’ai 
toujours  pu  exécuter  dans  de  bonnes  conditions  et  qui,  je  le 
crois,  ont  intéressé  ceux  qui  y  ont  assisté. 

Notre  séjour  à  Rio-de- Janeiro  a  été  ce  que  peut  être  le  séjour 
dans  une  ville  parée  des  grâces  les  plus  merveilleuses  d’une  nature 
incomparable,  habitée  par  des  amis  qui  savent  vous  faire  voir 
ce  qu’il  y  faut  voir  et  s’ingénient  à  prévenir  tous  vos  désirs  et  à 
exaucer  tous  vos  vœux.  Mes  amis,  le  Professeur  Nabuco  de 
Gouvea,  organisateur  à  Paris  du  bel  hôpital  si  généreusement 
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offert  par  le  Brésil  à  la  Faculté  de  Médecine,  le  Dr  Gudin,  qui 
y  a  travaillé  avec  lui  pendant  la  guerre,  et  mon  jeûne  élève 
et  ami,  le  Dr  M.  Santos,  actuellement  chef  de  clinique  gynéco¬ 
logique  dans  le  service  du  Professeur  Brandâo,  avaient  tout 
organisé  pour  nous  recevoir  et  l’accueil  qui  nous  a  été  fait  nous 
a  infiniment  touchés.  Le  Professeur  Brandâo,  doyen  intérimaire, 
nous  a  reçus  à  la  Faculté,  Abrami  et  moi,  dans  une  séance 
solennelle  —  où  les  discours  qui  nous  ont  accueillis  et,  en  parti¬ 
culier  celui  du  Professeur  Nabuco  de  Gouvea,  auraient  mis 
notre  modestie  à  une  rude  épreuve,  si  nous  ne  savions  que  les 
paroles  qui  accompagnent  ces  sortes  de  cérémonies  présentent 
toujours  une  exagération  obligatoire,  —  mais  qui  n’en  était  pas 
moins  profondément  émouvante  pour  ceux  qui  y  assistaient. 
Nous  y  avons  répondu  de  notre  mieux.  Après  cette  imposante 
cérémonie,  a  eu  lieu  ma  première  conférence.  La  seconde  a  été 
donnée  à  l’Académie  de  Médecine,  après  un  discours  de  bienvenue 
du  Dr  O.  da  Fonseca  dans  une  séance  spéciale,  présidée  par  le 
Dr  Miguel  Cauto,  Professeur  de  clinique  médicale,  dont  j’ai  pu 
apprécier  la  grande  élévation  d’esprit.  Il  nous  a  reçus  avec  la 
plus  charmante  et  la  plus  délicate  amabilité,  et  j’ai  pu  me  con¬ 
vaincre,  par  la  façon  dont  nous  avons  parlé  de  la  guerre,  dont 
il  connaît  admirablement  toutes  les  péripéties,  et  sur  laquelle  il 
possède  une  bibliothèque  de  près  de  2.000  volumes,  de  la  pro¬ 
fondeur  et  de  la  sincérité  de  l’amour  qu’il  a  pour  la  France. 

Rio  est  en  pleine  transformation  et  est  en  train  de  devenir  une 
des  plus  belles  villes  du  monde,  non  seulement  par  le  site  extra¬ 
ordinaire  où  elle  a  été  construite,  sur  une  des  plus  magnifiques 
baies  qui  se  puissent  voir,  avec  ses  rochers  étonnants,  son  Pain 
de  sucre,  son  Corcovado,  sa  Gavea,  qui  dressent  à  tous  les  coins 
de  l’horizon  leur  silhouette  fantastique,  avec  sa  forêt  merveilleuse, 
cette  incomparable  forêt  brésilienne,  splendeur  de  la  vie  végé¬ 
tale,  qui  déborde  sur  les  collines,  sur  les  faubourgs  et  vient  pous¬ 
ser  ses  lianes,  ses  palmes,  ses  fleurs  et  ses  broussailles  jusque  sur 
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les  maisons,  mais  par  les  beautés  mêmes  qu’a  créées  le  travail 
des  hommes,  par  les  boulevards  admirables  qui  courent  le  long 
de  la  mer,  par  l’illumination  féérique  qu’elle  présente  chaque 
soir,  lorsque  la  nuit  descend  brusquement  sur  la  terre  et  qu’on 
voit  s’allumer,  du  bord  mouvant  des  flots  jusqu’au  sommet  des 
collines  lointaines,  d’innombrables  perles  lumineuses.  Mais  les 
hommes  d’action  qui  dirigent  la  ville  ont  conscience  des  grandes 
destinées  qui  lui  sont  réservées  et  l’effort  fait  pour  célébrer  le 
centenaire  de  l’indépendance  de  ce  grand  pays,  qui  se  traduit 
par  l’organisation  d’une  exposition  magnifique,  s’étend  à  des 
œuvres  durables.  Cette  belle  ville  s’embellit  encore.  On  rase  en 
ce  moment  une  haute  colline.  Que  fera-t-on  demain  ?...  Demain 
on  entreprendra  de  mettre  les  œuvres  d’assistance  à  la  hauteur 
de  tout  le  reste  et  nous  verrons  probablement  alors,  dans  cet 
ordre  d’idées,  de  très  grandes  et  très  belles  choses.  Tout  le  monde 
à  Rio  a  le  respect  de  la  science  médicale,  car  la  science  médicale 
a  délivré  la  ville  du  fléau  de  la  fièvre  jaune,  et  cette  œuvre  de 
salut  a  été  le  point  de  départ  de  sa  prospérité.  Les  institutions 
d’hygiène  sont  florissantes  au  Brésil,  et  nous  avons  rencontré  dans 
des  pays  perdus  parmi  les  forêts  vierges,  des  médecins  instruits 
qui  luttent  contre  le  paludisme  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
Demain,  dans  ce  grand  pays  neuf,  plein  d’avenir  et  d’espérance, 
Rio  sera  dotée  d’hôpitaux  magnifiques  et  qui  n’auront  rien  à 
envier  aux  plus  beaux  hôpitaux  modernes.  L’effort  est  commencé 
et  il  promet  d’être  durable.  Quelques  jours  à  peine  avant  l’escale 
du  retour,  les  Chambres  ont  voté,  sous  l’impulsion  principale 
du  Professeur  Nabuco  de  Gouvea,  un  crédit  de  6.000  contos, 
soit  plus  de  dix  millions  de  francs,  crédit  qui  sera  renouvelé  chaque 
année  et  qui  est  destiné  aux  hôpitaux  de  la  capitale.  Avec  l’esprit 
d’entreprise  qui  se  manifeste  actuellement  de  toutes  parts,  avec 
l’influence  du  nouveau  président  qui  s’est,  paraît-il,  passionné, 
dans  l’Etat  qu’il  dirigeait  jusqu’ici,  pour  les  œuvres  d’assistance, 
il  est  certain  que  cet  effort  ne  s’arrêtera  que  lorsqu’il  aura  défini- 
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tivement  atteint  son  but.  D’ailleurs,  il  y  a  déjà  des  résultats  acquis. 
On  va  inaugurer  ces  jours-ci  un  nouvel  hôpital,  1  hôpital  Saint  - 
François-d’ Assise,  ancien  asile  radicalement  transformé,  d’envi¬ 
ron  400  lits,  avec  quatre  pavillons  séparés,  qui  répondent  à  toutes 
les  exigences  modernes.  Il  y  a  meme,  dans  cet  hôpital,  un  pavil¬ 
lon  d’anatomie  pathologique  absolument  parfait,  avec  appareil 
frigorifique  pour  la  conservation  des  cadavres,  salle  d’autopsie 
comme  nous  n’en  avons  certainement  aucune  à  Paris,  labora¬ 
toires  pour  toutes  les  manipulations  et  les  examens  nécessaires. 
Je  donne  ces  détails  parce  qu  ils  constituent  un  exemple  parfait 
de  la  tendance  d’esprit  de  ceux  qui  sont  à  la  tete  de  cette  organi¬ 
sation. 

Mais  pour  le  moment,  il  faut  le  dire,  les  hôpitaux  de  Rio  ne 
sont  pas  ce  qu’ils  devraient  être  et  ce  qu’ils  seront  un  jour.  Il 
y  a  un  bel  hôpital  militaire  ;  mais  les  hôpitaux  civils  sont  encore 
très  insuffisants  pour  cette  grande  ville,  qui  grandit  tous  les 
jours.  Le  vieil  hôpital,  la  «  Santa  Casa)),  a  ete  restaure  et  amenage, 
comme  on  peut  restaurer  et  aménager  un  édifice  ancien  qui  n’est 
plus  bon  qu’à  disparaître.  Je  n’en  ai  pas  moins  rencontré  dans 
cet  hôpital  une  salle  d’opérations  tout  à  fait  suffisante  et  dans 
laquelle  j’ai  vu  le  Dr  Brandâo  fils  exécuter,  dans  des  conditions 
de  technique  excellente,  une  hysterectomie  et  une  splénectomie. 
A  l’hôpital  Gamboa,  le  professeur  N.  de  Gouvea  a  tiré  un  mer¬ 
veilleux  parti  de  vieux  batiments  et  a  créé  un  service  opératoire 
à  peu  près  parfait,  dans  lequel  je  l’ai  vu  exécuter  avec  talent 
une  hystérectomie  et  où  j’ai  fait  moi-même  une  thyroïdectomie. 
J’ai  eu  la  joie  de  rencontrer  dans  cet  hôpital,  situé  au  haut  d’une 
colline  d’où  l’on  embrasse  un  panorama  magnifique,  le  pavillon 
Eugène-Rochard,  organisé  par  un  de  ses  meilleurs  élèves,  le  Dr 
de  Carvalho,  et  où  j’ai  salué  à  la  meilleure  place  la  bonne  et  sou¬ 
riante  figure  de  ce  vieil  ami  !  J  ai  fait  deux  opérations  dans  le 
service  de  l’excellent  professeur  Brandao,  dans  un  petit,  hôpital 
gynécologique  qui  m’a  fait  très  bonne  impression  et  qui  est 


DANS  l’aMÉRIQUE  LATINE 


89 


situé  dans  un  des  plus  beaux  quartiers  de  Rio,  au  milieu  de  jar¬ 
dins  pleins  de  fleurs  éclatantes,  d’arbres  qu’aucun  hiver  ne  dé¬ 
pouille  de  leur  feuillage  et  parmi  lesquels,  çà  et  là,  dresse  sa  haute 
tige  cet  étonnant  palmier  royal  dont  le  panache  verdoyant  est 
d’une  splendeur  sans  égale.  J’ai  également  opéré  dans  cet  hôpital 
« Pro  Madré»,  organisé  par  le  professeur  Magalhaes,  avec  l’aide 
d’une  femme  de  bien,  une  Française,  Mme  Duval,  dans  un  cadre 
modeste,  mais  qui  n’en  rend  pas  moins,  au  point  de  vue  obsté¬ 
trical  et  gynécologique,  d’incomparables  services. 

On  met  la  dernière  main  à  l’installation  d’un  service  d’Assis- 
tance  publique  pour  les  secours  de  première  urgence  aux  malades 
et  aux  blessés.  Je  ne  l’ai  point  visité  en  détail,  mais  il  a  fort  bon 
air,  et  c’est  en  tout  cas  une  institution  beaucoup  mieux  comprise 
que  celle  de  nos  services  de  garde  des  hôpitaux  de  Paris.  Elle 
existe  d’ailleurs  dans  plusieurs  grandes  villes  de  l’Amérique  du 
Sud.  J’y  reviendrai  avec  plus  de  détails  à  propos  de  ce  que  j’ai 
vu  de  plus  près  à  Santiago  du  Chili. 

Non  loin  de  Rio  est  l’Institut  Oswaldo-Cruz,  du  nom  de 
l’homme  qui  a  vaincu  la  fièvre  jaune.  C’est  une  création  modèle, 
destinée  à  l’étude  des  maladies  tropicales  et  qui,  sous  la  direc¬ 
tion  de  l’illustre  Professeur  Chagas,  est  un  foyer  vivant  d’activité 
scientifique.  Il  y  a  en  outre,  à  Rio,  quelques  autres  institutions 
d’assistance,  asile  d’aliénés,  d’aveugles  et  une  léproserie  pour 
laquelle  ceux  qui  l’ont  visitée  sont  revenus  remplis  d’admira¬ 
tion. 

La  Faculté  de  Médecine,  qui  vient  d’être  terminée,  qui  est  fort 
belle  et  qui  va  bientôt  absorber  les  bâtiments  du  ministère  de 
l’Agriculture,  qui  la  touche  et  qui  doit  être  déplacé,  est  un  peu 
éloignée  du  centre  de  la  ville.  Mais  elle  est  située  dans  un  site 
extraordinaire,  sur  une  étroite  bande  de  terre  qui  sépare  une  anse 
de  la  baie  d’une  petite  plage  où  viennent  se  briser  les  flots  de 
l’Océan,  au  pied  de  rochers  fantastiques  et  de  ce  Pain  de  sucre 
que  la  nature  inconsciente  semble  avoir  volontairement  placé, 
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pour  l’émerveillement  des  hommes,  à  l’entrée  de  la  baie  sublime, 
comme  un  phare  géant  qui  guide  les  navigateurs  ! 

L’intérieur  de  la  Faculté  est  digne  du  cadre  qui  l’entoure. 
Tout  y  est,  les  salles  d’apparat  qui  servent  aux  manifestations 
collectives  de  la  vie  scientifique  et  les  amphithéâtres  et  les 
laboratoires.  L’impulsion  est  donnée  et  les  hommes  y  sont. 
Qu’ils  continuent  dans  la  voie  qu’ils  se  sont  tracée.  L’avenir  est 
avec  eux  ! 

Je  ne  puis  oublier,  dans  ces  notes  rapides,  l’ambassadeur  de 
France,  M.  Conty,  qui  a  été  pour  nous  un  guide  aimable  et  sûr, 
qui  s’est  dépensé  sans  compter  pour  faciliter  notre  tâche,  qui 
était  à  nos  côtés  lors  de  la  cérémonie  de  la  Faculté,  qui  a  poussé 
le  dévouement  jusqu’à  assister  à  une  de  mes  conférences  et 
qui  nous  a  fait  retrouver  chez  lui,  à  Petropolis,  pendant  de  trop 
courts  moments,  un  coin  de  la  terre  de  France.  J’ai  été  profon¬ 
dément  touché  de  son  accueil  ! 

Saô-Paulo,  capitale  du  pays  du  café,  est  une  grande  et  belle 
ville,  située  sur  de  hauts  plateaux,  dans  un  climat  salubre  et 
presque  tempéré.  Elle  se  développe  actuellement  avec  une  rapi¬ 
dité  extraordinaire.  L’Etat  de  Saô-Paulo  est  depuis  longtemps 
animé  de  l’esprit  français.  Bien  avant  la  guerre,  il  avait  confié 
l’organisation  de  ses  forces  de  police,  qui  constituent  une  véri¬ 
table  puissance  militaire,  à  des  officiers  français,  et  il  y  a  encore 
là-bas  une  mission  dirigée  par  le  général  Nerel.  Le  Président  de 
l’Etat,  qui  m’a  fait  l’honneur  de  me  recevoir,  parle  le  français 
avec  une  parfaite  aisance,  et  la  discrétion  diplomatique  que  lui 
imposent  ses  hautes  fonctions  ne  l’empêche  pas  d’exprimer  en 
toute  franchise  ses  sentiments  de  sympathie  pour  tout  ce  qui 
touche  à  la  France.  N’oublions  pas,  enfin,  qu’aux  jours  terri¬ 
bles  du  début  de  la  guerre,  en  Décembre  1914,  121  médecins 
de  Saô-Paulo  ont  été  les  premiers  à  manifester  leur  attachement 
à  la  France  et  ont  envoyé  à  l’Académie  de  Médecine,  alors  qu’il  y 
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avait  quelque  courage  à  le  faire,  une  adresse  dans  laquelle  ils 
s’exprimaient  de  la  façon  la  plus  éloquente  et  la  plus  énergique 
sur  le  compte  de  nos  agresseurs  ! 

Comment  donc  s’étonner  que,  dans  un  pareil  milieu,  nous 
ayons  été  reçus  avec  une  cordialité  fraternelle  !  A  la  gare  même, 
malgré  l’heure  matinale,  nous  attendait  une  délégation  nom¬ 
breuse,  présidée  par  le  professeur  Celestino  Bourroul,  directeur 
de  la  Faculté  de  Médecine.  Malheureusement,  nous  n’avons  pu 
rester  qu’un  jour  dans  ce  milieu  si  sympathique.  Ainsi  en  dis¬ 
posait  notre  horaire,  entre  deux  grands  voyages  sur  les  territoires 
immenses  de  ce  pays  démesuré  !  Mais  notre  temps,  grâce  à  nos 
amis  de  là-bas,  a  été  bien  employé.  Promenade  charmante  à 
travers  cette  belle  ville  et  les  quartiers  nouveaux,  pleins  de  villas 
et  de  jardins  en  fleurs,  et  les  quartiers  futurs  qui  sont  aujour¬ 
d’hui  la  campagne  et  qui  demain  seront  la  ville  !  Visite  détaillée  au 
célèbre  institut  de  Buttantan,  où  sont  préparés  les  divers  sérums 
antitoxiques  et  les  vaccins  antivenimeux,  centre  d’études  unique 
et  merveilleux,  avec  ses  beaux  laboratoires  où  de  jeunes  hommes 
travaillent  dans  la  paix  et  dans  le  silence,  en  ayant  sous  leurs 
yeux  l’espace  et  la  magnificence  des  vastes  horizons,  avec  son 
jardin  des  serpents,  ou  se  réchauffent  au  soleil  ou  se  blottissent 
à  l’ombre  de  huttes  arrondies  les  diverses  espèces  de  serpents 
venimeux.  Détour  pour  aller  voir  le  splendide  terrain  de  sports, 
où  de  jeunes  athlètes  lançaient  au  loin  le  disque,  comme  les 
Hellènes  d’antan,  car  le  sport,  au  Brésil,  fait  partie  de  l’hygiène 
et,  comme  celle-ci  est  partout  à  l’honneur  —  trop  peut-être,  si 
j’en  juge  par  la  place  qu’il  tient  dans  les  journaux  ! 

Le  soir,  réception  solennelle  à  la  Société  de  Médecine  et  de 
Chirurgie,  qui  m’a  fait  l’honneur  de  me  nommer  membre  cor¬ 
respondant. 

Ap  rès  quelques  mots  du  professeur  A.  Lindenberg,  mon  ex¬ 
cellent  collègue  en  gynécologie,  le  professeur  Moraes  Barros, 
s’exprimant  en  français  avec  une  rare  élégance,  m’a  souhaité  la 
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bienvenue  en  un  discours  plein  de  hautes  pensées  et  qui  m’a  appris 
sur  moi-même  bien  des  choses  que  j’ignorais  !  Mon  unique  con¬ 
férence,  les  deux  ayant  été  fondues  en  une  seule,  a  failli  ne  pas 
avoir-  lieu  par  suite  d’un  accident  grave  dans  les  conducteurs 
électriques  destinés  aux  projections  cinématographiques  ;  mais 
l’excellent  soldat  qu’est  le  général  Nerel,  a  sauvé  la  situation. 
Il  a  marché  au  canon  et  a  fait  venir,  avec  une  rapidité  merveil¬ 
leuse,  l’électricien  attaché  à  la  mission  française.  Qu’il  soit  ici 
remercié,  et  pour  l’honneur  qu’il  m’a  fait  en  venant,  comme  un 
bon  Français,  assister,  ainsi  que  le  Consul  général,  M.  Boudet, 
à  la  conférence  d’un  compatriote  et  pour  m’avoir  sauvé  d’un 
irréparable  désastre  ! 

Comme  Rio,  Saô-Paulo  n’a  pas  encore  les  hôpitaux  qui  lui 
sont  nécessaires.  Mais  elle  les  aura.  J’y  ai  vu,  cependant,  au 
milieu  des  jardins,  un  bel  hôpital,  avec  de  belles  installations 
opératoires,  en  particulier  celles  du  Pr  Moraes  Barros,  où  j  ai 
opéré,  et  celle  de  mon  ami,  le  Pr  Alvez  de  Lima,  qui  a  été  là-bas 
mon  guide  de  tous  les  instants  et  qui,  à  ne  considérer  que  sa  jeu¬ 
nesse  de  corps  et  d’esprit,  n’a  pas  l’air  d’avoir  reçu  de  moi, 
en  1892,  il  y  a  trente  ans  !  des  leçons  de  médecine  opératoire  au 
vieil  amphithéâtre  de  Clamart  !  Je  n  ai  pas,  d  ailleurs,  la  fatuité 
de  penser  qu  elles  aient  été  pour  quelque  chose  dans  sa  belle 
carrière  de  chirurgien.  Qu’il  soit  remercié  ici  de  tout  ce  qu  il  a 
fait  pour  moi,  ainsi  que  son  ami  le  professeur  Meira,  devenu  le 
mien,  et  qui  partage  avec  moi  l’amour  des  beaux  oiseaux,  facile 
à  satisfaire  dans  ce  pays  où  la  nature  généreuse  leur  a  prodigué  les 
parures  les  plus  éclatantes. 


* 

¥  ¥ 


De  Rio  à  Montevideo,  j’avais  résolu,  malgré  l’avis  universel, 
d’abandonner  le  bateau  et  de  faire  le  voyage  par  chemin  de  fer. 
Mon  bon  ami,  le  professeur  Pouey,  de  Montevideo,  auquel  je 
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m’étais,  à  Paris,  ouvert  de  ce  projet,  m’avait  tout  simplement 
traité  de  fou.  La  ligne,  qui  évite  autant  que  possible  les  coûteux 
travaux  d’art  et  qui  suit  avec  une  rigueur  désespérante,  mais 
merveilleusement  favorable  à  la  contemplation  du  paysage, 
les  courbes  de  niveau,  la  ligne  n’a  pas  moins  de  3.200  km.  quelque 
chose  comme  la  distance  à  vol  d’oiseau  de  Paris  à  Arkangel,  au 
milieu  du  Caucase  ou  simplement  a  Tombouctou.  Mais  je  ne 
regrette  pas  de  l’avoir  suivie,  malgré  quelques  péripéties  de 
voyage,  dont  un  déraillement  nocturne,  qui  nous  a  donné  la 
sensation  désagréable,  bien  que  fort  instructive,  de  la  mort 
imminente,  d’ailleurs  non  suivie  d’effet.  Cela  m’a  permis  de  voir, 
en  dehors  des  beautés  de  la  nature,  en  dehors  des  immenses  pla¬ 
teaux  couverts  de  pins  du  Parana,  qui  ne  sont  pas  des  pins, 
mais  des  araucarias  ayant  perdu  leurs  branches  inférieures  et 
conservé  vers  leur  sommet  une  couronne  horizontale  qui  se  dé¬ 
tache  sur  le  ciel  comme  une  ombelle  gigantesque,  au  milieu 
desquels  le  train  roule  pendant  trente-six  heures,  en  dehors  des 
forêts  impénétrables,  étoilées  de  fougères  arborescentes,  tableau 
splendide  toujours  renouvelé  de  magnificence  végétale,  que 
l’on  traverse  pendant  un  jour  et  une  nuit,  en  dehors  des 
plateaux  ondulés  où  paissent  des  troupeaux  et  où  errent  à 
l’aventure  ces  belles  autruches  d’Amérique  que  l’on  rencontre 
un  peu  partout,  —  cela  m’a  permis  de  voir  la  place  que  tient 
partout  la  France,  et  combien  le  monde  est  petit,  malgré  les 
kilomètres  qui  s’ajoutent  aux  kilomètres.  C’est  dans  le  train, 
au  chevet  d’un  pauvre  homme  mort  dans  notre  wagon,  la 
conversation  en  excellent  français,  avec  le  Dr  Py,  médecin  de 
Porto-Alègre,  qui  préférait  au  mal  de  mer  les  journées  et  les 
nuits  dans  le  «  dormitorio  ».  C’est  surtout  à  Santa-Anna,  petite 
ville  aux  confins  du  Brésil  et  de  l’Uruguay,  où  l’on  séjourne  entre 
deux  trains  pendant  vingt-quatre  heures,  la  rencontre  d’un  de 
mes  élèves,  le  Dr  Martins,  qui  a  suivi  l’année  dernière  les  cours 
faits  par  le  Dr  Douay,  à  l’hôpital  Broca,  venu  à  notre  ren- 
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contre  en  portant  triomphalement  sous  le  bras  une  photographie 
prise  dans  mon  service,  et  qui  nous  a  montré,  avec  un  orgueil 
légitime,  le  petit  hôpital  qu’il  est  en  train  d’organiser  et  où  il 
commence  déjà  à  faire  de  bonne  besogne  ! 

On  ne  saurait  croire  quel  plaisir  on  éprouve  à  rencontrer  ainsi, 
si  loin  de  son  pays,  ces  jeunes  hommes  courageux  qui  n’ont  pas 
hésité  à  venir  jusqu’à  nous  et  qui  gardent  maintenant  là-bas, 
dans  ces  villes  lointaines,  et  dont  nous  ignorons  jusqu’à  l’exis¬ 
tence,  le  souvenir  de  notre  France  et  de  ceux  qu’ils  y  ont  connus. 
On  me  pardonnera  de  rapporter  ici  cet  incident  de  mon  voyage, 
mais  c’est  peut-etre  celui  de  tous  auquel  j  attache  le  plus  doux 
souvenir  ! 

A  la  gare  de  Montevideo,  malgré  l’heure  très  matinale,  je 
trouvai  mon  ami  Blanco  Acevedo,  qui  est  reste  en  France  pendant 
toute  la  guerre  et  qui,  pendant  près  de  trois  ans,  a  été  mon  colla¬ 
borateur  direct  dans  les  hôpitaux  militaires  que  j  avais  à  Paris 
et  mon  assistant  officiel  dans  mon  service  de  Cochin.  Ce  sont  là 
des  liens  que  l’on  ne  saurait  oublier.  II  était  donc  tout  naturel  qu  il 
fût  à  l’arrivée  du  train.  Mais  il  n’y  était  pas  seul,  et  plusieurs 
professeurs  avaient  eu  l’amabilité  de  venir  avec  lui  :  MM.  Quintela, 
doyen  de  la  Faculté,  A.  Lamas,  Arnzabalaga,  Bottaro,  Pizzorno, 
Sarrone  et  même  un  délégué  des  étudiants  ! 

Que  dire  de  ce  séjour  à  Montevideo,  qui  a  renouvelé,  en  les 
aeccentuant  encore,  les  heures  touchantes  que  nous  avions  vé¬ 
cues  à  Rio  !  Il  y  a  eu  d’abord  une  visite  tout  intime  et  toute  cor¬ 
diale  à  la  Faculté.  Le  doyen,  le  professeur  Quintela,  nous  en  a  fait 
les  honneurs,  et  j’ai  eu  le  plaisir  d  y  rencontrer,  avec  le 
Dr  Mezzara,  ministre  de  l’Instruction  publique,  les  Drs  Navarro 
et  Arrizabalaga,  Professeurs  de  clinique  chirurgicale,  tous  deux 
anciens  internes  des  Hôpitaux  de  Paris,  les  Professeurs  Lamas, 
Turenne,  Barrato,  d’autres  encore,  le  Dr  Carlos  Stojano,  assistant 
du  professeur  Pouey,  et  un  jeune  médecin  français  établi  à 
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Montevideo,  le  Dr  Dubourdieu,  qui  m’a  rappelé,  à  ma  grande  joie, 
que  nous  nous  trouvions  ensemble  à  l’hôpital  de  la  Veuve,  sur 
le  front  de  Champagne,  lorsque  les  avions  allemands  vinrent  y 
massacrer  quelques  blessés  inofïensifs.  C’était  le  soir  de  ce  18 
juillet  1918,  où  les  soldats  de  Foch  et  de  Mangin  enfoncèrent  le 
front  allemand  et  commencèrent  cette  marche  héroïque  qui 
dura  quatre  mois  et  s’acheva  par  la  déroute  de  l’armée  formida¬ 
ble  qui,  depuis  quatre  années,  martyrisait  la  France  ! 

Les  conférences  ont  eu  lieu  dans  la  grande  salle  de  la  Faculté. 
Au  cours  de  la  première,  le  Dr  Blanco  Acevedo  a  prononcé,  en 
un  langage  que  pourraient  lui  envier  bien  des  Français,  une 
allocution  qui  m’a  beaucoup  ému,  malgré  l’habitude  que  je  com¬ 
mençais  à  prendre  de  ces  cérémonies  où  l’on  semble  assister  à 
sa  propre  oraison  funèbre  !  Public  nombreux,  malgré  la  grève 
des  étudiants,  car  les  étudiants  étaient  en  grève,  ce  qui  dénote 
un  état  d’esprit  assez  singulier  !... 

Les  opérations  ont  eu  lieu  dans  la  belle  Maternité  du  Profes¬ 
seur  Turenne  qui,  dans  son  cabinet,  avec  le  buste  de  Pasteur, 
n’a  pas  d’autres  portraits  que  ceux  de  Pozzi,  de  Pinard  et  de  Bar, 
ce  qui,  sans  parler  de  son  nom  et  de  son  sang,  suffit  à  montrer  de 
quel  côté  vont  ses  sympathies  scientifiques. 

h  y  a  en  ce  moment,  à  Montevideo,  un  grand  mouvement  pour 
l’amélioration  et  la  régénération  des  hôpitaux.  Il  y  a  encore  un 
vieil  hôpital,  tant  bien  que  mal  adapté  aux  nécessités  modernes 
et  où  j’ai  vu  faire  au  professeur  Navarro,  avec  une  maîtrise 
exceptionnelle  et  un  sang-froid  magnifique,  une  terrible  inter¬ 
vention  pour  une  rupture  de  foie,  avec  une  hémorragie  formi¬ 
dable.  Mais,  à  côté  de  ce  vieil  hôpital,  se  constituent  un  peu 
partout  des  œuvres  nouvelles.  Un  hôpital  militaire,  assez  ancien, 
mais  construit  suivant  de  nobles  proportions  et  placé  sous  l’au¬ 
torité  chirurgicale  de  Blanco  Acevedo,  est  actuellement  aménagé 
suivant  les  principes  modernes.  On  y  adjoint  un  service  chirur¬ 
gical  restreint,  construit  de  toutes  pièces  et  qui  sera  parfait. 
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Un  ancien  hospice  vaste  et  spacieux,  où  est  en  ce  moment  une 
sorte  d’asile  professionnel  pour  jeunes  filles,  est  également  amé¬ 
nagé  d’une  façon  remarquable  et  sera  sous  peu  en  pleine  activité. 
J’y  ai  vu  des  salles  d’opérations  que  pourraient  envier  bien 
des  hôpitaux  parisiens.  Ce  sera  YHôpital  Pasteur  ! 

A  côté,  le  professeur  Martirene,  chirurgien  d’enfants,  élève  de 
Lannelongue  et  de  Broca,  et  qui  assume  en  ce  moment  la  tâche 
difficile  de  directeur  de  l’Hygiène  dans  la  République  Orientale, 
fait  construire  un  asile  de  vieillards  aménagé  en  pavillons  séparés 
de  cent  lits,  où  sont  réunis  tous  les  éléments  de  confort  et  d’agré¬ 
ment  compatibles  avec  les  établissements  de  cette  nature.  De 
même,  il  a  fait  édifier  un  petit  hôpital  d’enfants  avec  une 
policlinique  admirable  et  un  service  chirurgical  de  toute 
beauté. 

Enfin,  dans  l’hôpital  où  se  trouvent  déjà  le  service  de  Mater¬ 
nité  du  professeur  Turenne  et  un  service  d’enfants,  on  met  la  der¬ 
nière  main  à  un  magnifique  pavillon  de  gynécologie,  qui  compren¬ 
dra  200  lits,  répartis  en  trois  services,  celui  du  professeur  Pouey, 
celui  du  Professeur  Bottaro  et  celui  de  Blanco  Acevedo.  Je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  rencontré  de  service  plus  beau,  non  de  cette 
beauté  artificielle  èt  de  ce  luxe  inutile  que  l’on  rencontre  trop 
souvent,  mais  beau  par  l’ordonnance  générale  des  lignes,  la  sim¬ 
plicité  et  la  perfection  des  aménagements  intérieurs,  salles  de 
malades,  salles  d’opérations  et  de  stérilisation,  services  acces¬ 
soires,  etc.  Dans  les  sous-sols,  on  organise  un  service  de  radio¬ 
logie  absolument  complet,  qui  comprendra  une  dizaine  de  salles 
consécutives,  et  pour  montrer  que  le  service  d’Assistance  ne 
recule  devant  aucun  sacrifice  quand  il  s’agit  d’atteindre  à  la 
perfection,  je  dirai  seulement  que  j’ai  vu  déjà  installé  un 
appareil  d’électro-cardiologie,  d’origine  anglaise,  qui  a  coûté 
80.000  francs  ! 

Les  divers  services  dépendant  de  l’Assistance  publique  à  Mon¬ 
tevideo  ne  comprennent  pas  moins  de  6.000  lits.  Toutes  pro- 


t>ANS  i/amÉRIQÜË  LATINE 


portions  gardées,  Montevideo  ayant  environ  500.000  habitants, 
Paris  n’en  possède  pas  autant. 

Enfin  j’ai  visité  un  hôpital,  fondé  et  entretenu  par  la  colonie 
italienne,  de  style  un  peu  flamboyant,  mais  de  dispositions  ex¬ 
cellentes,  et  où  se  trouve  une  très  belle  installation  opératoire. 
Il  est  de  toute  nécessité,  pour  y  accéder,  de  traverser  un  couloir 
éclairé  par  des  verres  bleus.  Cela  constitue,  paraît-il,  un  territoire 
infranchissable  pour  les  mouches.  C’est  possible  ;  ce  que  je  sais, 
c’est  que  ces  quelques  pas  dans  la  lumière  bleue  sont  fort  désa¬ 


gréables  pour  les  hommes.  Mais  jusqu’à  preuve  du  contraire, 
j’aurais  plus  de  confiance  dans  les  doubles  portes  à  treillis  mé¬ 
talliques  que  l’on  rencontre  un  peu  partout. 

Il  n’y  a  pas,  hélas  !  d’hôpital  français.  En  revanche,  il  y  a 
pas  mal  de  cliniques  privées  fort  bien  aménagées  et  souvent 
luxueuses,  et  d’installations  admirables,  pour  la  radiologie  géné¬ 
rale,  la  radiographie,  la  radiothérapie  ordinaire  ou  profonde, 
avec  les  appareils  américains  les  plus  nouveaux  et  dirigées  par 
des  hommes  de  haute  valeur  scientifique  et  professionnelle. 

J  ai  assiste  à  une  séance  de  la  Société  de  Chirurgie,  présidée 
par  le  professeur  Lamas,  qui  m’a  fait  l’honneur  de  me  céder 


momentanément  son  fauteuil.  J’y  ai  entendu  des  communica¬ 
tions  très  documentées,  dont  une  sur  un  sujet  aussi  délicat  que 
les  traumatismes  du  carpe,  faite  par  le  Dr  Prat,  et  accompagnée 
de  radiographies  parfaites  et  parfaitement  présentées,  dues  au 
talent  du  Dr  Barcia.  Et  ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  c’est  le  silence, 
c  est  1  attention  avec  laquelle  tous  les  auditeurs,  qui  étaient 
nombreux,  ont  suivi  les  diverses  communications.  Nous  sommes 
loin  de  l’atmosphère  de  la  Société  de  Chirurgie  de  Paris,  malgré 
le  silence  relatif  qu’y  fait  régner  actuellement  l’autorité  de  mon 
ami  Sebileau  ! 

Enfin  j’ai  visité  une  école  d’infirmières  —  ou  plutôt  de  nurses  — 
admirablement  tenue  et  dirigée  par  le  Dr  Carlos  Néry  qui,  lors¬ 
que  je  le  félicitais,  au  moment  de  prendre  congé  de  lui,  m’a  dit 
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en  souriant  :  «  Vous  ne  vous  rappelez  sans  doute  pas  que  vous 
m’avez  donné  des  leçons  de  médecine  opératoire  à  Clamart,  en 
1892  !  —  Non,  lui  ai-je  répondu.  Mais  cela  ne  nous  rajeunit  ni 
l’un  ni  l’autre.  »  Et  voilà  donc  que,  pour  la  troisième  fois,  en  quel¬ 
ques  jours,  au  hasard  de  ma  route,  et  sans  compter  ceux  que 
je  savais  devoir  y  trouver,  je  rencontre  des  élèves  directs  dissé¬ 
minés  dans  ce  coin  du  monde. 

Voilà  ce  que  j’ai  vu  à  Montevideo  !  Je  passe  sur  le  reste,  récep¬ 
tions  charmantes  dans  l’intimité  des  familles,  thé  d’adieu  au 
Club  médical,  présidé  par  Turenne.  Banquet  et  auquel  assistait 
avec  le  ministre  de  l’Instruction  publique,  le  jeune  ministre  des 
relations  extérieures  M.  Buero,  dont  l’amabilité  n’égale  que 
l’intelligence.  Parmi  les  discours  obligatoires,  celui  du  président 
Lamas  fut  admirable  et  rempli  de  pensées  profondes  et  de  paroles 
généreuses. 

Comme  à  Rio-de-Janeiro,  le  ministre  de  France,  M.  Auzoui, 
s’est  multiplié.  Je  tiens  à  le  remercier  publiquement  ici,  et  de 
tout  cœur,  de  tout  ce  qu’il  a  fait  pour  moi. 


★ 

*  * 

Buenos-Aires  est  une  ville  immense  et  dès  longtemps  habituée 
à  des  émotions  plus  intenses  que  celles  que  peut  produire  le  pas¬ 
sage  d’un  chirurgien  étranger.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner 
si,  dans  un  pareil  cadre,  j’ai  été  un  peu  plus  libre  de  mes  mou¬ 
vements.  Mais  les  hôpitaux  sont  si  nombreux  —  il  n’y  en  a  pas 
moins  d  une  trentaine,  grands  et  petits,  —  et  souvent  si  éloignés 
les  uns  des  autres,  qu’il  est  impossible  de  tout  voir  et  surtout  de 
tout  voir  de  près,  même  lorsqu’on  est  accompagne  par  des  amis 
qui  savent  ce  qu’il  faut  montrer  et  vous  évitent  ainsi  beaucoup 
de  fausses  manœuvres  et  de  pertes  de  temps.  Et  j  ai  trouvé  à 
Buenos-Aires  beaucoup  d’amis,  anciens  et  nouveaux,  et  des 
élèves  connus  ou  inconnus.  Au  premier  rang  mon  ami  Chutro, 
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je  devrais  dire  notre  ami,  car  tout  le  monde  sait  chez  nous  com¬ 
ment  il  est  venu,  pendant  plusieurs  années,  soigner  les  blessés 
de  la  guerre  et  quelles  amitiés  il  a  laissées  en  France  !  Il  était 
absent  lors  de  mon  arrivée,  mais  à  mon  retour  du  Chili,  il  était 
là,  et  c’est  son  nom  qui  doit  venir  le  premier  sous  ma  plume.  Dès 
le  premier  jour,  j’ai  trouvé  Finochetto  qui  était  ici,  lui  aussi, 
aux  heures  sombres,  et  Cranwell,  chez  lequel  j’aurais  bien  voulu, 
si  mon  désir  d’aller  admirer  les  cataractes  de  l’Iguazzu  n'avait 
été  plus  fort,  aller  faire  la  chasse  aux  autruches,  et  mon  excellent 
collègue  en  gynécologie,  le  professeur  Molinari,  homme  simple  et 
modeste  —  trop  modeste  —  que  j’ai  toujours  trouvé  avec  son 
inépuisable  complaisance,  au  premier  rang  de  ceux  qui  s’ingé¬ 
niaient  à  prévenir  le  moindre  de  nos  désirs,  et  le  professeur  Cabal- 
lero,  qui,  comme  lui,'  m’a  ouvert  son  service  et  m’a  donné  son 
temps  —  et  enfin,  parmi  tant  d’autres  que  je  m’excuse  de  ne 
pouvoir  citer,  mes  amis,  les  Docteurs  Martinez  Leanes,  qui, 
pendant  la  guerre,  était  avec  moi  dans  mon  service  de  Cochin  et 
dans  nos  ambulances,  et  O.  Meable,  jeune  médecin  de  Corrientes, 
dont  j’avais  présidé,  cette  année  même,  l’excellente  thèse  et  qui 
sera,  dans  son  pays  lointain,  un  des  plus  vaillants  pionniers  de 
l’idée  française. 

C’est  à  la  Faculté  de  Médecine  qu’ont  eu  lieu  mes  deux  confé¬ 
rences,  dans  le  grand  amphithéâtre,  où  elles  alternaient  avec 
celles  d’Abrami,  qui,  lui,  en  a  donné  au  moins  une  douzaine.  Au 
cours  de  ces  deux  conférences,  grâce  à  un  opérateur  et  un  appareil 
excellents,  les  projections  ont  été  très  belles  et  m’ont  paru 
intéresser  les  spectateurs,  si  j’en  juge  par  ce  fait  que  l’amphi¬ 
théâtre,  qui  me  paraissait  plein  lors  de  la  première  conférence,  me 
semblait,  lors  de  la  seconde,  contenir  plus  de  monde  encore. 
Quant  aux  opérations  pour  lesquelles  j’ai  reçu  l’hospitalité  dans 
les  services  du  professeur  Molinari,  momentanément  suppléé 
par  le  Dr  Cirio,  et  du  professeur  Caballero,  elles  se  sont  déroulées 
sans  incidents  notables.  A  la  Faculté  de  Médecine,  j’ai  été  reçu 
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avec  beaucoup  d’amabilité  par  le  doyen  Iribarne,  un  tout  jeune 
homme,  qui  n’est  encore  que  professeur  agrégé,  car  il  y  a  en  ce 
moment  à  Buenos-Aires  et  aussi  dans  presque  toute  l’Argentine, 
à  la  Faculté  de  Rosario,  à  celle  de  Tucuman,  une  crise  sérieuse, 
sur  laquelle  j’ai  trop  peu  d’éléments  pour  me  prononcer,  mais  qui 
me  fait  craindre  que  les  jeunes  ne  veuillent  trop  rapidement  se 
passer  de  l’expérience  souvent  utile  des  anciens.  Au  déjeuner 
d’adieu,  qui  m’a  été  offert,  le  doyen  Iribarne  a  dit  les  choses  les 
plus  aimables  pour  moi  et  pour  la  France.  Mais  les  paroles  sont 
légères  et  les  actes  comptent  davantage,  et  le  doyen  Iribarne  agit. 
Il  s’occupe  beaucoup  en  ce  moment,  et  le  ministre  de  France, 
M.  Clausse,  que  je  tiens  à  remercier  ici  de  son  accueil,  s’en  occupe 
avec  lui,  d’établir  entre  les  Facultés  de  Médecine  de  Buenos-Aires 
et  de  Paris  des  relations  étroites  et  que  je  m’emploierai  de  toutes 
mes  forces  à  faire  réussir,  convaincu  qu’il  est  de  l’intérêt  commun 
de  resserrer  encore  les  liens  scientifiques  qui  unissent  deux  pays 
que  rapprochent  déjà,  en  dehors  des  mystérieuses  affinités  ances¬ 
trales,  tant  de  sentiments  identiques  et  de  communes  aspi¬ 
rations. 

La  Faculté  de  Médecine  possède  une  fort  belle  bibliothèque, 
que  j’ai  visitée  avec  le  plus  vif  intérêt,  au  grand  déplaisir  d  un 
certain  nombre  d’étudiants  studieux  que  nous  troublions  dans 
leur  travail.  Le  bibliothécaire,  qui  a  la  passion  de  sa  fonction, 
et  qui  me  paraît  la  remplir  de  la  façon  la  plus  remarquable,  m’a 
montré  avec  orgueil,  dans  la  salle  des  catalogues,  une  boîte  à 
fiches,  qui  en  contenait  un  grand  nombre  à  mon  nom  et  parmi 
elles,  quelques  indications  d’articles  dont  j’ai  perdu  même  le 
souvenir. 

Je  n’ai  pas  pu  visiter,  bien  entendu,  tous  les  hôpitaux  de 
Buenos-Aires,  mais  j’en  ai  vu  assez  pour  en  pouvoir  parler  sans 
commettre  de  trop  grossières  erreurs.  La  plupart  ont  été  cons¬ 
truits  dans  les  cinquante  dernières  années,  mais  il  én  est  fort 
peu  qui  soient  tout  à  fait  récents  et  correspondent  dans  toutes 
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leurs  parties  à  l’idée  que  nous  nous  faisons  actuellement  des 
hôpitaux  modernes.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  services  de 
chirurgie,  et  il  n’en  saurait  être  autrement.  Des  hôpitaux  aussi 
nombreux  et  de  cette  importance  ne  se  remplacent  pas  instan¬ 
tanément,  et  d’ailleurs,  beaucoup  étaient  assez  beaux  pour 
qu’on  ait  pu  se  contenter  de  les  adapter  aux  goûts  et  aux  néces¬ 
sités  modernes,  et  la  plupart  de  ces  adaptations  ont  été  souvent 
très  heureuses  et  presque  toujours  suffisantes. 

Le  dernier  hôpital  construit,  l’hôpital  Piniero,  situé  loin  du 
centre,  dans  cette  zone  indécise  où  Buenos-Aires  n’est  pas  encore 
la  grande  ville  et  n’est  pas  non  plus  la  campagne,  est  à  peine 
terminé.  Il  est  charmant  avec  ses  galeries  couvertes  organisées 
en  balcons  fleuris.  Les  services  de  chirurgie  y  sont  fort  beaux, 
avec  des  salles  d’opérations  excellentes.  Il  y  en  a  trois  situées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  les  supérieures  en  retrait  sur  les 
inférieures,  comme  à  la  nouvelle  Pitié,  avec  une  stérilisation 
centrale  située  sous  les  toits.  C’est  une  fort  bonne  disposition; 
mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  qu’il  y  a  aujourd’hui  mieux 
à  faire  et  que  l’emploi  de  l’éclairage  artificiel,  comme  celui  que 
donne  la  merveilleuse  lampe  sans  ombre  qui  commence  à  se 
répandre  chez  nous,  suffirait  et  suffira  à  modifier  toutes  ces 
dispositions  architecturales  dont  les  frais  pourraient  mieux  être 
employés  ailleurs.  Le  Dr  Spurr,  qui  dirige  à  l’hôpital  Piniero  un 
très  beau  service  de  voies  urinaires,  nous  a  très  aimablement 
guidés  dans  notre  visite.  Fait  intéressant,  cet  hôpital  est  ad¬ 
ministré  par  une  femme,  et  nous  avons  pu  nous  rendre  assez  bien 
compte,  pendant  la  guerre,  de  l’autorité,  de  la  compétence  et  de  la 
perfection  avec  lesquelles  certaines  femmes  dirigeaient  beaucoup 
de  formations  sanitaires,  pour  penser  que  quelques  hôpitaux  de 
Paris  gagneraient  peut-être  à  voir  changer  le  sexe  de  leurs  direc¬ 
teurs. 

Le  temps  m’a  manqué  pour  visiter  l’hôpital  Alvéar.  Il  est 
immense  et  ne  mesure  pas  moins  d’une  dizaine  d’hectares,  avec 
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de  beaux  pavillons  séparés,  réunis  par  des  galeries  ;  il  a  été  fort 
bien  adapté  aux  nécessités  actuelles.  C’est  un  hôpital  digne  de 
la  grande  ville.  Mais  il  date  déjà  d’une  vingtaine  d’années,  et  je 
ne  crois  pas  qu’on  y  puisse  trouver  rien  qui  approche  de  la  per¬ 
fection  que  l’on  rencontre  dans  certains  hôpitaux  plus  modernes. 
J’en  dirai  autant  de  quelques  autres  hôpitaux,  que  j’ai  pu 
visiter  assez  en  détail  et  où  il  y  a  en  général,  à  côté  de 
parties  anciennes  plus  ou  moins  modifiées  et  restaurées,  cer¬ 
taines  parties  nouvelles,  soit  adaptées,  soit  construites  de  toutes 
pièces  et  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  C’est  ainsi  que  j’ai  vu 
l’Hôpital  des  Enfants  avec  importante  policlinique  et  le 
beau  service  de  Cranwell,  l’hôpital  Carlos-Durand,  l’hôpital 
Rivadavia,  avec  ses  bâtiments  irréguliers  séparés  par  de  beaux 
jardins,  et  où  se  trouve  le  service  du  professeur  Caballero,  avec 
sa  très  belle  salle  d’opérations,  garnie  de  faïences  bleues,  d’un 
effet  charmant,  et  qui  ne  m’ont  pas  empêché  d’y  voir  suffisam¬ 
ment  pour  y  mener  à  bien  une  hystérectomie  pour  cancer.  C’est 
également  dans  cette  salle  que  j’ai  eu  l’heureuse  surprise,  en  y 
pénétrant  par  hasard,  de  voir  un  jeune  chirurgien  pratiquant 
une  hystérectomie  à  la  française,  avec  un  seul  aide,  simplement, 
et  de  voir  à  portée  de  sa  main,  comme  chez  beaucoup  d’autres 
chirurgiens  de  là-bas,  la  plupart  de  mes  instruments  ;  et  l’on 
ressent,  je  l’affirme,  quelque  satisfaction  en  s’apercevant  que 
l’exemple  que  l’on  s’efforce  de  donner  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans  n’est  pas  perdu  pour  tout  le  monde  !  J’ai  également  visité 
l’hôpital  des  Cliniques,  situé  en  face  de  la  Faculté,  où  j’ai  opéré 
dans  le  service  du  professeur  Molinari,  dans  une  salle  qui  n’est 
ni  meilleure  ni  plus  mauvaise  que  beaucoup  de  celles  que  nous 
avons  à  Paris.  Le  professeur  José  Arcé,  grand  ami  de  la 
France,  et  qui,  malgré  sa  jeunesse,  est  recteur  de  l’Université, 
est  en  train  de  faire  terminer  pour  son  service  une  instal¬ 
lation  opératoire  qui  sera  parmi  les  plus  belles  que  l’on  puisse 
voir.  A  l’hôpital  San-Roque,  assez  ancien,  mais  dont  la  cour 
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d’entrée,  entourée  de  colonnades,  ne  manque  pas  d’allure,  Chutro 
a  un  service  qui  n’est  pas  digne  de  lui,  et  le  Dr  Robertson  Lavalle, 
qui  s’occupe  avec  talent  de  chirurgie  infantile,  pourrait  être 
mieux  installé.  Mais,  en  revanche,  l’illustre  professeur  E.  Canton 
possède,  avec  le  professeur  Zarate,  une  installation  magnifique 
et  dans  laquelle  les  obstétriciens  du  monde  entier  pourraient 
trouver  des  exemples.  Je  ne  puis  décrire  longuement  ce  beau 
service,  où  je  n’ai  pas  vu  sans  quelque  émotion,  sur  la  porte  de 
plusieurs  salles,  le  nom  d’accoucheurs  français,  morts  ou  vivants 
et  où  j’ai  été  vivement  intéressé  par  une  chambre  couveuse  où 
l’on  peut  mettre  à  la  fois  huit  ou  dix  enfants,  surveillés  du  dehors 
à  travers  les  parois  de  verre,  où  les  berceaux  sont  supportés 
par  des  balances  de  précision  qui  permettent  de  faire  les  pesées 
sans  toucher  aux  enfants,  où  tout  est  prévu  et  calculé  avec  une 
minutie  et  une  perfection  absolues.  Je  ne  sais  s’il  existe  ailleurs 
quelque  installation  analogue.  Mais  celle-ci  m’a  émerveillé  et,  s’il 
n’en  existe  pas,  il  faut  en  créer,  en  prenant  celle-ci  pour  modèle. 

Mais  ce  que  je  n’ai  vu  nulle  part  ailleurs,  et  ce  dont  personne 
ne  saurait  décréter  la  copie  ni  la  création,  c’est  l’admirable 
musée  obstétrical  où  le  professeur  Canton  a  mis  pendant  de  lon¬ 
gues  années  toute  sa  patience  et  tout  son  talent.  J’y  ai  vu  con¬ 
servés  dans  toute  leur  fraîcheur,  après  congélation  et  sections 
faites  avec  un  art  véritable,  de  nombreux  bassins,  voire  même 
un  corps  entier,  de  femmes  mortes  au  cours  de  la  grossesse, 
pendant  le  travail  ou  après  l’accouchement,  et  qui  constituent 
une  collection  unique  absolument  merveilleuse. 

Mais  le  professeur  E.  Canton  n’est  pas  seulement  le  savant 
éminent  que  nous  connaissons  tous.  C’est  aussi  l’homme  qui, 
en  1917,  alors  que  la  fortune  était  encore  incertaine  et  que  tous 
n’osaient  pas  dire  tout  haut  ce  qu’ils  pensaient  tout  bas,  a  eu 
le  courage,  dans  plusieurs  discours  de  la  plus  haute  éloquence, 
de  flétrir  publiquement  et  avec  la  plus  fière  énergie  les  crimes 
allemands. 
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A  l’hôpital  Rawson,  où  j’ai  vu  Finochetto  faire  de  très  belles 
choses  dans  un  service  bien  modeste,  et  dans  une  salle  d’opéra¬ 
tions  plus  modeste  encore,  j’ai  été  voir  le  service  de  clinique 
médicale  du  Professeur  Agote,  le  créateur  de  la  méthode  de 
transfusion  du  sang  qui  s  est  aujourd’hui  imposée  à  tous  par  sa 
simplicité.  Je  ne  dirai  rien  des  installations  médicales  et  des 
laboratoires  de  ce  beau  service  où  tous  les  problèmes  de  la  mé¬ 
decine  moderne  sont  étudiés  avec  une  méthode  parfaite,  ni 
des  ressources  qu  il  possède  en  installations  radiographiques  et 
microphotographiques.  Le  professeur  Agote  n’a  reculé  devant 
rien  pour  en  faire  un  service  modèle.  Mais  il  y  a  mieux  î  L’homme 
éminent  qui  dirige  ce  service  a  réalisé  ce  que  je  n’ai  vu  nulle 
part  :  il  a  adjoint  à  son  service  médical  une  annexe  chirurgicale, 
confiée  au  Dr  Galindez,  qui  pratique  presque  toujours  sous  ses 
yeux  de  nombreuses  interventions  gastriques,  intestinales  et 
biliaires.  Il  n  est  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  que  le  pro¬ 
fesseur  Agote  ait  pu  publier  d’importants  ouvrages  sur  l’ulcère 
de  1  estomac  et  sur  la  lithiase  biliaire,  écrits  d’après  des  docu¬ 
ments  presque  exclusivement  chirurgicaux  recueillis  dans  son 
propre  service.  Voilà  un  exemple  magnifique  de  cette  association 
de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  qui  s’impose  depuis  longtemps 
et  que  nous  n  arrivons  pas  à  réaliser  d’une  façon  aussi  parfaite. 
PSous  n  avons  meme  jamais  pu  parvenir  à  organiser  les  séances 
communes  à  la  Société  de  Médecine  des  hôpitaux  et  à  la  Société 
de  Chirurgie  que  tout  le  monde  réclame  et  qui  restent  toujours 
à  l’état  de  projet  ! 

Enfin  j  ai  été  visiter  1  Hôpital  Français,  bien  modeste  avec 
ses  120  lits,  mais  qu’on  agrandit,  qu’on  répare,  et  où  un  certain 
nombre  de  médecins  et  de  chirurgiens  dévoués,  parmi  lesquels 
j’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  les  Drs  Pagniez,  Barros,  Cabaut, 
donnent  leurs  soins  à  nos  compatriotes,  qui  sont  nombreux  à 
Buenos-Aires.  Cet  hôpital  n’est  pas  seulement  un  asile  où  les 
Français  trouvent  un  soulagement  à  leurs  souffrances.  C’est 
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encore  un  foyer  vivant  où  brûle  sans  cesse,  dans  ce  pays  si 
loin  de  France,  la  flamme  du  patriotisme  !  Dès  l’entrée,  à  l’ombre 
de  deux  arbres  admirables,  on  aperçoit  à  droite,  sur  un  haut 
piédestal,  un  buste  de  Pasteur,  et,  de  l’autre  côté,  un  soldat  de 
la  Grande  Guerre  entonnant  le  Chant  du  Départ ,  le  Français  qui 
a  vaincu  par  le  génie  et  le  Français  qui  a  vaincu  par  le  cou¬ 
rage.  Près  de  là,  est  un  monument  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine, 
que  nous  pouvons  voir  aujourd’hui  sans  tristesse  et  sans  amer¬ 
tume,  et  aux  pieds  duquel  demeurent  immobiles  des  canons 
allemands  encore  maculés  de  la  boue  des  batailles  et  qui  portent 
ainsi,  dans  cet  hôpital  français,  un  peu  de  la  terre  de  cette 
France  qu’ils  ont  martyrisée  sans  la  pouvoir  abattre  et  qui  les 
a  vaincus. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  et  c’est  ici  que  l’on  doit  élever  le 
«  Monument  du  Souvenir  »,  en  mémoire  de  ceux  qui  partirent 
un  jour  de  ces  terres  lointaines  et  qui  n’y  sont  pas  revenus  ! 
Ce  monument,  qui,  je  l’espère,  sera  digne  de  ceux  dont  il 
gardera  la  mémoire,  doit  occuper  le  fond  de  la  «  Cour  d’honneur  » 
que  l’on  projette  de  construire.  Mais  la  Commission  compétente 
a  décidé  d’abattre  les  deux  arbres  splendides  qui  en  gardent 
l’entrée  pour  éviter  que  leurs  racines  ne  déplacent  les  dalles 
qui  paveront  la  cour  !  J’ai  cru  de  mon  devoir  de  m’efforcer  de 
les  sauver  et  j’ai  écrit  au  Président  de  la  Commission,  désolé 
comme  moi  et  comme  tous  mes  confrères  de  l’hôpital,  par  la 
menace  imminente  de  cet  acte  de  vandalisme.  Et  puisqu’il  y  a 
des  hommes  qui  ne  comprennent  pas  que  le  plus  beau  dallage 
ne  vaut  pas  un  tapis  de  verdure  et  de  fleurs,  et  que  le  monument 
le  plus  splendide  ne  peut  que  gagner  en  beauté  en  s’abritant  à 
l’ombre  de  grands  arbres,  qui  sont  plus  beaux  que  lui,  je  me  suis 
efforcé  de  le  leur  faire  voir.  J’espère  que  ce  sacrilège  ne  sera 
pas  commis,  et  mon  voyage  aura  servi  au  moins  à  quelque  chose 
s’il  permet  de  sauver  d’une  destruction  sans  excuse  deux  arbres 
magnifiques  qui  sont  la  gloire  de  ce  lieu  ! 
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Telles  sont,  brièvement  résumées,  mais  sans  doute  trop 
longues  encore,  mes  impressions  chirurgicales  sur  la  capitale  de 
la  République  Argentine.  Mais  celles-ci  ne  m’empêchent  pas  d’en 
avoir  éprouvé  d’un  autre  ordre  et  qui,  sans  doute,  s’afîaceront 
moins  vite  :  réception  d’une  simplicité  charmante  par  le  Prési¬ 
dent  de  Alvéar,  qui  venait  d’arriver  de  France,  sa  seconde  patrie, 
aux  acclamations  d’une  foule  immense  ;  réceptions  dans  l’in¬ 
timité  familiale,  chez  des  amis  délicieux  qui  nous  ont  promenés 
sur  un  merveilleux  petit  yacht  dans  les  canaux  du  Tigre,  et  le 
delta  du  Parana  ;  dîner  chez  ce  grand  ami  de  la  France  qu’est 
le  Dr  Mandariaga  qui,  dans  son  magnifique  hôtel,  possède  un 
musée  de  la  guerre,  comme  il  n’en  existe  sans  doute  pas  en  France  ; 
dîners  et  déjeuners,  avec  nos  amis  anciens  et  nouveaux,  dans  ce 
somptueux  Jockey-Club,  orgueil  de  la  grande  ville,  avec  le  ma¬ 
gnifique  Jardin  zoologique  et  la  belle  promenade  de  Palermo  ; 
visite  enfin  aux  belles  collections  paléontologiques  du  musée 
de  la  Plata. 

Nous  n’oublierons  pas  davantage  le  séjour,  avec  mon  vieil 
ami  et  fidèle  compagnon  de  voyage,  le  Dr  Casassus,  dans  l’es- 
tancia  hospitalière,  parmi  les  plaines  infinies,  au  milieu  des 
troupeaux  paissant  au  loin  dans  les  prairies,  et  où  les  nombreuses 
lagunes  que  l’on  rencontre  un  peu  partout  sont  peuplées  de 
canards,  de  cigognes,  d’ibis  noirs  et  de  flamants  roses  ! 

Mais  ce  dont  nous  conserverons  le  plus  beau  souvenir,  c’est 
ce  voyage  passionnant  jusqu’aux  cataractes  de  l’Iguazzu,  Niagara 
de  la  forêt  vierge,  de  la  grande  forêt  pleine  d’arbres  sauvages 
couverts  de  parasites  et  d’orchidées  en  fleurs,  où  le  fleuve  se 
précipite  dans  des  gouffres  profonds  aux  flancs  desquels  s’ac¬ 
crochent  des  végétations  fantastiques,  où  des  hirondelles  géantes 
tournoient  dans  la  poussière  humide  qui  monte  des  eaux  écu- 
mantes,  où  des  perroquets  verts  et  rouges  se  poursuivent  dans 
le  ciel  d’orage  avec  des  cris  assourdissants.  C’est  ici  que  nous 
avons  vu  cette  Garganta  del  Diablo,  cette  Gorge  du  Diable, 
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que  Ton  vient  contempler  du  haut  d’un  rocher  solitaire  qui  la 
surplombe  à  quelques  mètres,  et  ce  n’est  pas  sans  quelque  an¬ 
goisse  qu’on  s’y  laisse  conduire  dans  une  barque  misérable,  qui 
passe  à  dix  mètres  à  peine  de  la  ligne  mouvante  où  l’eau  du 
fleuve  vient  tout  à  coup  s’effondrer  dans  l’abîme  !  C’est  ici  que 
nous  avons  vu,  sous  le  grand  soleil  du  matin,  voler  de  toutes 
parts  des  papillons  sans  nombre,  de  toutes  tailles  et  de  toutes 
couleurs,  parmi  lesquels  de  grands  papillons  bleus  larges  comme 
la  main,  et  mon  bon  ami  Casassus,  qui  leur  donnait  la  chasse 
avec  des  cris  d’admiration,  a  pu  s’apercevoir,  en  glissant  dou¬ 
cement  sa  main  sous  son  petit  chapeau,  que  ce  n’est  pas  tou¬ 
jours  sur  des  fleurs  odorantes  que  viennent  se  poser  les  plus 
beaux  papillons  ! 

L’Iguazzu  est  bien  loin,  presque  au  centre  de  l’Amérique, 
mais  quels  beaux  souvenirs  évoque  ce  voyage  !  Cette  montée  du 
Parana,  la  carabine  en  mains,  où  l’on  tire  de  temps  en  temps 
quelque  crocodile  endormi,  quelque  héron  mélancolique  ou  quel¬ 
que  vautour  noir  tournoyant  dans  le  ciel  !  Et  que  dire  de  la 
descente  du  fleuve  colossal,  pendant  1.800  kilomètres,  depuis 
les  berges  hautes  couvertes  de  forêts,  où  les  crapauds  du  Para¬ 
guay  donnent  au  coucher  du  soleil  leur  concert  fantastique, 
jusqu’aux  plaines  immenses  dans  lesquelles  le  fleuve  s’étale 
sur  des  kilomètres  de  large  et  roule  ses  eaux  limoneuses  parmi 
des  îles  innombrables,  le  long  de  berges  basses  couvertes  de 
roseaux  et  de  saules,  dont  la  monotonie  s’anime  par  moments 
du  vol  des  cormorans  et  des  canards  sauvages. 

C’est  là,  sur  le  grand  fleuve,  à  l’escale  de  Corrientes,  que  nous 
avons  rencontré,  à  notre  grande  joie  comme  à  notre  étonne¬ 
ment  réciproque,  le  professeur  Lévy-Bruhl  et  mon  ami  Lemaître 
qui,  comme  nous,  ne  s’épouvantent  pas  d’allonger  leur  voyage 
de  quelques  kilomètres  et  qui,  pour  s’en  aller  de  Rio  à  Buenos- 
Aires,  n’avaient  rien  trouvé  de  meilleur  que  d’aller  visiter  au 
passage  les  Indiens  du  Haut-Paraguay.  Et  je  n’ai  pas  besoin 
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de  dire  de  quel  charme  imprévu  cette  rencontre  inopinée  a 
embelli  la  fin  de  ce  voyage. 


* 

¥  ¥ 


Le  Chili  est  «  au  bout  du  monde  »,  disent  les  Chiliens,  très  tou¬ 
chés  qu’on  aille  les  voir,  parce  qu’il  faut  aller  exprès  jusque 
chez  eux,  et  que  Santiago  n’est  pas  comme  Rio,  Montevideo  et 
même  Buenos-Aires,  une  ville  où  l’on  est  forcé  de  passer  lors¬ 
que  l’on  veut  aller  plus  loin.  Et  l’on  ne  peut  pas  aller  plus  loin 
que  le  Chili,  sauf  en  faisant  le  tour  du  monde  !  Eh  bien,  ce  bout 
du  monde  est  facilement  accessible,  et  il  vaut  bien  qu’on  se 
dérange  pour  aller  jusqu’à  lui. 

Après  la  plaine  immense  de  la  verte  Argentine,  après  l’aride 
et  lugubre  pampa  de  San  Luiz,  on  aperçoit  soudain,  au  fond  de 
l’horizon,  quand  le  ciel  le  permet,  et  il  nous  l’a  permis,  la  ligne 
immaculée  des  Andes  magnifiques  qui  se  profile  dans  l’azur. 
L’Aconcagua,  que  l’on  a  devant  soi,  et  qui  monte  à  7.000  mètres, 
est  le  plus  haut  sommet  du  monde,  après  les  cimes  vertigineuses 
du  formidable  Himalaya  ! 

Quelques  heures  après,  on  arrive  dans  l’oasis  de  Mendoza, 
remplie  de  vignes,  d’eucalyptus  et  de  pêchers  en  fleurs.  C’est  là 
qu’en  compagnie  du  Dr  Maitrot,  qui  m’avait  connu  à  Paris  et 
qui  est  venu  de  Lausanne  pour  exercer  la  chirurgie  au  pied  de 
ces  montagnes  qui  lui  rappellent  celles  de  son  pays,  nous  avons 
visité  une  magnifique  exploitation  viticole  qui  a  puissamment 
intéressé  le  vigneron  qui  dort  en  moi.  C’est  là  que  nous  avons 
admiré,  sur  la  «colline  de  la  Victoire»,  un  des  plus  beaux  monuments 


qu’il  m’ait  été  donné  de  voir,  moi  qui  en  ai  vu  tant  !  C’est  celui 
qui  a  été  élevé  «  à  la  gloire  de  l’armée  des  Andes  »,  partie  de  Men¬ 
doza,  en  1817,  sous  la  conduite  de  San  Martin,  le  général  libé¬ 
rateur,  qui,  avec  une  poignée  d’hommes,  traversa  les  Andes 
hostiles  pour  aller  apporter  aux  peuples  opprimés  sous  le  joug 
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de  l’Espagne  cette  liberté  triomphante  que  l’Argentine  venait 
de  conquérir  et  que,  dans  son  généreux  enthousiasme,  elle  avait 
juré  de  donner  à  ses  frères  du  Pacifique  ! 

Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  cette  épopée  légen¬ 
daire,  et  il  est  facile  aujourd’hui  de  traverser  les  Andes,  quand 
la  neige  veut  bien  le  permettre.  C’est  sous  un  ciel  miraculeux, 
d’une  pureté  sans  égale,  que  nous  sommes  passés  dans  ces  âpres 
montagnes,  sans  un  arbre,  sans  un  brin  d’herbe,  où  l’on  ne  voit 
que  le  rocher  perçant  la  neige  blanche,  où  l’on  salue,  entre  deux 
hautes  cimes,  le  sommet  rayonnant  de  l’inviolable  Aconcagua, 
où  l’on  frissonne,  en  descendant  sur  le  versant  du  Pacifique, 
lorsqu’on  voit,  au-dessous  de  soi,  la  ligne  qui  serpente  au  flann 
de  la  montagne,  en  côtoyant  de  sombres  précipices,  pour  arriver 
enfin  dans  l’heureuse  vallée,  parmi  les  orangers  et  les  pêchers 
en  fleurs. 

Après  l’aocueil  que  nous  avions  reçu  partout,  que  dire  de 
celui  qui  nous  attendait  au  Chili  !  A  deux  heures  de  Santiago,  des 
amis  étaient  là,  qui  nous  attendaient  dans  le  train.  Avant  tous, 
le  professeur  Sierra,  un  ami  de  la  guerre,  qui  a  pris  sa  part  de 
l’action  commune  et  qui  m’a  servi  d’assistant  et  même  de  rem¬ 
plaçant  à  l’hôpital  du  lycée  Louis-le-Grand.  Le  professeur  Petit, 
le  professeur  Croizet,  tous  deux  Français  de  sang,  de  cœur  et 
d’esprit.  Et  à  Santiago  même,  comment  décrire  la  cordialité  de 
tous,  à  commencer  par  le  doyen,  le  Pr  Gregorio  Amunategui, 
les  P18  Aldunate,  Pardo,  le  Dr  Guttierez,  d’autres  encore  que 
j’oublie  et  qui  me  le  pardonneront  !  Que  dire  de  ces  réceptions 
familiales,  intimes  et  charmantes  où  nous  nous  retrouvions 
chaque  jour,  avec  M.  de  la  Taille,  président  de  la  colonie  fran¬ 
çaise,  avec  l’intendant  de  la  province,  M.  A.  Makenna  qui,  par 
un  dimanche  magnifique,  nous  a  fait  déjeuner  à  300  m.  au  dessus 
de  la  plaine,  au  sommet  du  Cerro  de  San  Cristobal,  dont  il  veut 
faire  la  gloire  de  sa  vie,  et  qu’il  transforme  en  un  parc  sans 
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pareil,  qui  recevra  un  million  d’arbres  et  d’où  l’on  domine  un 
panorama  merveilleux,  de  la  Cordillière  sublime  qui  dresse  à 
l’est,  à  des  hauteurs  pareilles  à  celles  du  Caucase,  ses  cimes 
couvertes  de  neige,  aux  montagnes  plus  douces  qui  dominent 
à  l’ouest  l’Océan  Pacifique. 

Que  dire  enfin  du  ministre  de  France,  M.  Lefeuvre  de  Méaulle, 
qui  a  été  pour  nous  un  guide  fidèle,  un  conseiller  sûr,  je  dirai 
presque  un  ami  de  tous  les  instants  !  C’est  avec  lui  que  nous 
avons  été  rendre  visite  au  Président  de  la  République,  le 
Dr  Alessandri,  qui  nous  a  reçus  avec  une  cordialité  charmante,  et 
qui  a  su  bien  vite,  au  cours  d’une  conversation  sur  l’œuvre  de 
Claude  Bernard  et  les  idées  de  Gustave  Le  Bon,  nous  faire  appré¬ 
cier  la  largeur  de  ses  vues  et  l’élévation  de  son  esprit. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  l’évocation  de  ces  beaux  souvenirs 
me  fasse  oublier  la  partie  scientifique  de  mon  voyage  en  ce  pays 
de  rêve. 

Dans  une  entrevue  simple  et  cordiale  avec  les  professeurs  de 
la  Faculté,  le  doyen  m’a  appris  que  ceux-ci  m’avaient,  par  un 
vote  unanime,  nommé  professeur  honoraire  de  la  Faculté  de 
Médecine  de  Santiago.  J’ai  été  profondément  touché  de  ce  grand 
honneur  que  je  suis  seul  à  partager  avec  mes  amis  F.  Widal 
et  Georges  Dumas,  et  je  n’ai  pas  été  moins  ému  lorsque, 
au  début  de  ma  deuxième  conférence,  dans  la  grande  salle  de 
l’Université,  le  recteur,  M.  Domingo  Amunategui,  frère  du 
doyen  de  la  Faculté  de  Médecine,  m’a  remis  le  diplôme  de  ce 
titre  qui  est  un  des  honneurs  de  ma  vie. 

La  Faculté  de  Médecine  de  Santiago,  où  règne,  autant  que 
j’aie  pu  m’en  rendre  compte,  un  esprit  d’ordre  et  de  travail,  étouffe 
un  peu  dans  des  bâtiments  trop  anciens.  Il  y  a  cependant  de  nou¬ 
veaux  pavillons  de  dissection,  très  bien  aménagés  et  remplis 
d’étudiants  zélés.  J’ai  admiré  la  belle  collection  d’anatomie  et 
d’histologie  pathologique  du  professeur  Croizet,  qu’enflamme 
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la  passion  sacrée  de  la  science  qu’il  sert,  et  qui  trouve  le  moyen 
de  l’enseigner  avec  une  admirable  éloquence.  J’ai  vu  également 
un  assez  beau  cabinet  de  physique,  dans  lequel,  à  l’exemple  de 
notre  grand  Branly,  le  professeur  A.  Montero  fabrique  lui-même 
une  partie  de  ses  instruments. 

Un  hôpital  est  attenant  à  la  Faculté,  l’hôpital  Saint-Vincent-de- 
Paul,  assez  ancien  lui  aussi,  mais  vaste  et  dont  les  chirurgiens 
actuels,  les  professeurs  Sierra,  Amunategui  et  Pardo  ont  su  tirer 
un  admirable  parti.  Il  y  a  des  services  opératoires  sinon  très 
beaux,  au  moins  très  suffisants,  et  très  comparables  à  ce  que 
nous  avons  à  Paris,  dans  les  hôpitaux  antérieurs  à  ceux  de  ces 
vingt  dernières  années  —  et  il  y  a  dans  ces  salles  d’opérations 
de  très  bons  chirurgiens,  si  j’en  juge  par  les  Docteurs  Zuniga  et 
Cavarrubias,  jeunes  gens  formés  par  ces  maîtres,  que  j’ai  vu 
opérer,  qui  opèrent  comme  nous,  à  la  française,  et  qui  appliquent 
à  la  chirurgie  la  clarté  et  la  simplicité  qui  illuminent  l’esprit 
des  hommes  de  leur  race. 

L’hôpital  Saint-Jean-de-Dieu  est  un  vieil  hôpital  dont  le  pro¬ 
fesseur  Petit  m’avait  dit  tant  de  mal  que  j’ai  fini  par  le  trouver 
fort  bien,  avec  ses  patios  pleins  de  palmiers,  de  fleurs  et  d’arbres 
verts,  ses  galeries  couvertes,  ses  salles  hautes  et  claires,  et  sa 
salle  d’opération  à  peu  près  suffisante  et  où  j’ai  vu  opérer,  et 
très  bien  opérer,  un  jeune  chirurgien,  le  Dr  Cinesti,  qui  a  exé¬ 
cuté  d’une  façon  parfaite  une  opération  aussi  délicate  que  l’anas¬ 
tomose  saphéno-fémorale. 

Un  vaste  hôpital  d’enfants  est  encore  en  construction.  Mais  ce 
que  j’en  ai  vu  permet  d’affirmer  que  cet  hôpital  pourra  être 
cité  comme  un  parfait  modèle.  Actuellement,  les  services  de 
policlinique,  merveilleusement  compris,  sont  seuls  terminés, 
avec  les  pavillons  d’isolement  pour  maladies  infectieuses,  au  nom¬ 
bre  de  trois,  et  dans  lesquels  un  système  d’escaliers  spéciaux 
permet,  en  cas  de  besoin,  de  séparer  complètement  les  services 
du  premier  étage  de  ceux  du  rez-de-chaussée. 
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Enfin,  de  l’autre  côté  d’une  immense  pelouse  qu’ombragent 
de  beaux  arbres,  et  qui  constitue  pour  les  enfants  un  merveil¬ 
leux  terrain  de  jeux  et  de  repos,  se  trouve  une  petite  ferme  mo¬ 
dèle  avec  une  étable  tenue  de  la  façon  la  plus  parfaite  qui 
permet  de  donner  du  lait  frais  aux  enfants  qui  en  ont  besoin. 

Ce  n’est  pas  tout  :  un  institut  d’hygiène  très  vaste  où  se  trou¬ 
vent  les  services  de  séro  et  de  vaccinothérapie,  et  tout  à  côté 
une  école  de  stomatologie  où  rien  ne  manque  et  où  une  centaine 
d’élèves  au  moins  peuvent  travailler  à  la  fois. 

Une  importante  Maternité  est  en  construction  près  de  l’hôpital 
Saint-Vincent-de-Paul.  Mais  Santiago  possède  encore  l’hôpital 
San  Savaldor,  dont  quelques  travaux  insignifiants  feront  un 
des  plus  beaux  hôpitaux  du  monde.  Il  date  d’une  cinquantaine 
d’années  et  les  murs  en  briques  crues  de  ses  pavillons  font,  au 
premier  abord,  une  impression  médiocre.  Mais  s’il  était  construit 
avec  les  briques  actuelles,  personne  n’hésiterait  à  le  déclarer 
magnifique.  Cet  hôpital  ne  couvre  pas  moins  de  8  hectares.  Il 
est  composé  d’un  grand  nombre  de  pavillons  séparés,  renfermant 
chacun  une  immense  salle  haute  et  claire,  pleine  d’air  et  de 
lumière,  avec  les  petits  services  accessoires.  Tous  ces  pavillons 
sont  unis  les  uns  aux  autres  par  des  galeries  couvertes  et  carre¬ 
lées,  courant  à  1  m.  au-dessus  du  sol,  et  séparés  par  des  jardins. 

Les  services  de  chirurgie  possèdent  de  très  bonnes  salles  d’opé¬ 
rations  et  le  professeur  Monckeberg  a  organisé  une  Maternité 
tout  simplement  merveilleuse  et  merveilleusement  tenue. 

Enfin,  comme  à  l’hôpital  Saint-Vincent-de-Paul,  et  comme 
dans  certains  autres  hôpitaux  de  l’Amérique  du  Sud,  on  a  annexé 
à  l’hôpital  une  maison  de  santé  payante,  où  peuvent  opérer, 
en  dehors  des  chirurgiens  de  l’hôpital,  tous  les  chirurgiens  de 
la  ville.  Cette  annexe,  qui  possède  des  salles  d’opérations  par¬ 
ticulières,  est  fort  bien  tenue.  Elle  constitue  pour  l’hôpital  une 
source  de  revenus  très  considérable,  et  il  serait  à  désirer,  comme 
je  l’ai  dit  il  y  a  longtemps,  au  retour  d’un  voyage  dans  l’Amé- 
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rique  du  Nord,  que  nous  prenions  ici  modèle  sur  nos  confrères 
de  là-bas.  Ces  annexes  pour  les  malades  privés  ne  présentent 
que  des  avantages  pour  tout  le  monde,  chirurgien,  personnel 
hospitalier,  assistance  publique,  et  pour  les  opérés  eux-mêmes. 
Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  et  nous  n’y  serons  sans 
doute  pas  de  longtemps  ! 

J’ai  assisté  un  soir,  comme  à  Montevideo,  à  une  séance  de  la 
Société  médico-chirurgicale,  présidée  par  le  professeur  Pardo. 
J’ai  vu  là,  devant  un  public  nombreux  de  médecins  et  d’étu¬ 
diants  attentifs  et  silencieux,  plusieurs  communications  écoutées 
avec  recueillement,  dont  une,  faite  par  un  jeune  chef  de  clinique 
des  maladies  nerveuses,  a  été  la  présentation  d’un  malade  atteint 
de  myélite,  dont  il  a  exposé  le  cas  difficile  —  en  mon  honneur  — 
en  excellent  français  et  avec  un  talent  véritable.  Et  ce  n’est  pas 
un  spectacle  ordinaire,  mais  c’est  un  spectacle  bien  émouvant 
que  de  voir,  à  12.000  km.  de  Paris,  une  communication  faite 
en  français,  par  un  médecin  chilien,  devant  des  compatriotes 
qui  le  comprennent  tous  ! 

Il  y  a  enfin  à  Santiago,  comme  d’ailleurs  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  que  nous  avons  traversées,  et  en  particulier  à  Rio, 
un  service  d’assistance  médico-chirurgicale,  sur  lequel  nous 
ferions  également  bien  de  prendre  modèle.  Il  existe  à  Santiago 
trois  centres  munis  d’automobiles  excellentes.  Au  premier  avis 
téléphonique,  la  voiture  part  et  ramène  le  malade  ou  le  blessé 
au  poste  le  plus  rapproché,  où  il  arrive  parfois  en  quelques  mi¬ 
nutes.  Il  y  trouve  un  chirurgien  de  garde  avec  ses  aides,  et  tout 
ce  qu’il  faut  pour  faire  les  interventions  les  plus  importantes. 
Un  jeune  chirurgien  que  j’ai  vu  a  déjà  opéré  quatre  plaies  du 
cœur  !  Quelques  chambres  sont  attenantes  où  l’on  peut  garder 
les  blessés  pendant  quatre  ou  cinq  jours.  Après  quoi,  si  leur 
état  le  permet,  ou  le  nécessite,  on  les  transfère  dans  un  hôpital 
ou  on  les  ramène  à  leur  domicile. 
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A  Valparaiso,  en  même  temps  que  M.  Le  Lorrain,  consul  de 
France,  qui  nous  a  accueillis  de  façon  charmante,  un  groupe  de 
médecins  et  de  chirurgiens  nous  attendait  pour  déjeuner,  et 
parmi  eux  le  vieux  Maître  Orrego  Luco,  dont  la  plupart  des 
maîtres  actuels  de  la  médecine  chilienne  s’honorent  d’avoir  été 
les  élèves.  Je  n’oublierai  jamais  les  quelques  heures  passées  avec 
cet  homme  de  haute  culture,  d’esprit  pénétrant  et  qui  s’exprime 
en  français  avec  une  merveilleuse  finesse  et  avec  la  plus  souple 

éloquence. 

Nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  visiter  grand  chose  à  Valpa¬ 
raiso  et  je  ne  puis  rien  dire  des  services  hospitaliers.  Mais 
cependant,  entre  une  promenade  dans  la  baie  sur  les  eaux  froides 
du  Pacifique  et  une  excursion  à  la  charmante  plage  de  Vina  del 
Mar,  avec  son  hippodrome  rempli  de  fleurs  et  de  verdure,  nous 
avons  eu  le  temps  de  voir  une  magnifique  policlinique,  due  à  la 
générosité  d’un  philanthrope  bienfaisant,  M.  Van  Buren.  Tout 
est  simple  et  parfait  dans  cette  installation  qui  permet  de  donner 
des  consultations  sur  toutes  les  parties  de  la  médecine.  Depuis  deux 
ans  qu’elle  est  fondée,  elle  n’en  a  pas  donné  moins  de  soixante  mille. 
A  cette  policlinique  est  annexée  une  maison  de  santé  où  peuvent 
opérer  tous  les  chirurgiens  de  la  ville.  Elle  vient  d  être  terminée 
et  elle  est  tout  simplement  merveilleuse.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  vu  tant  de  perfection  unie  à  tant  de  simplicité.  Et  il  est 
vraiment  admirable  qu’il  faille  aller  «au  bout  du  monde»  pour 
avoir  de  telles  surprises.  Il  est  vrai  que  j’en  ai  éprouvé  une  autre 
en  y  recevant  la  visite  d’une  Française  qui,  en  1911,  était  infir¬ 
mière  dans  mon  service  de  Cochin  ! 

Ce  n’est  pas  sans  quelque  émotion  que  l’on  rencontre  ainsi, 
dans  ces  pays  lointains,  des  femmes  qui  y  sont  conduites  par  les 
hasards  de  l’existence,  comme  cette  ancienne  infirmière  et  com¬ 
me  celles  qui,  dans  la  même  clinique,  s’occupent  de  la  salle  d’opé¬ 
rations  et  qui  portent  sur  leurs  poitrines  les  rubans  de  la  Grande 
Guerre,  gagnés  dans  les  ambulances  anglaises,  au  cours  des  ba 
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tailles  mémorables  qui  se  livrèrent  en  1916  sur  le  front  de  la 
Somme. 

v..  ,  *  r, 

Il  y  a  aussi  d  autres  Françaises  qu’on  est  heureux  de  rencontrer 
là-bas,  disséminées  un  peu  partout.  Ce  sont  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  tout  émues  de  voir  des  Français  et  qui 
poursuivent  si  loin  de  leur  pays  leur  œuvre  de  dévouement  et 
de  charité  bienfaisante.  Au  moment  de  mon  passage  à  Rio  de 
Janeiro,  la  ville  était  pour  ainsi  dire  en  fête.  L’ambassadeur  de 
France  venait  de  remettre  solennellement  la  croix  de  la  Légion 
d  honneur  à  une  vieille  sœur  de  84  ans,  qui  avait  connu,  elle,  la 
ville  de  la  fièvre  jaune  ! 

Telle  est,  brièvement  résumée,  malgré  sa  longueur  excessive, 
l’histoire  de  ce  beau  voyage. 

J’en  rapporte  des  satisfactions  profondes,  parce  que  j’ai  été 
véritablement  ému  de  voir  partout,  dans  toutes  les  grandes 
villes  de  l’Amérique  du  Sud,  des  hommes  animés  du  même  es¬ 
prit  que  nous,  dont  la  plupart  parlent  admirablement  le  français, 
qui  le  comprennent  tous,  qui  sont  pénétrés  de  notre  culture, 
souvent  de  notre  littérature,  qui  ont  entre  les  mains  nos  livres 
médicaux,  dont  un  grand  nombre  ont  fait  leurs  études  dans  nos 
écoles,  dont  quelques-uns  sont  d’anciens  internes  de  nos  hôpitaux, 
qui  presque  tous  sont  venus  nous  voir  dans  nos  services,  et  qui, 
d’après  ce  que  j’ai  vu,  ont  pour  la  plupart  adopté  nos  méthodes 
opératoires  et  opèrent  à  la  française,  car  je  ne  connais  pas  de 
mot  meilleur  pour  qualifier  les  opérations  faites  avec  simplicité, 
élégance  et  rapidité  ! 

Ces  hommes,  jeunes  et  vieux,  parmi  lesquels  j’ai  rencontré, 
avec  une  joie  véritable,  beaucoup  d’amis  d’autrefois,  beaucoup 
d’élèves  anciens  et  nouveaux,  répandent  autour  d’eux  nos  mé¬ 
thodes  et  nos  idées. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  endormir  sur  nos  gloires  passées,  mal¬ 
gré  notre  gloire  présente.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  en  ce  monde, 
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et  ceux  qui  nous  ont  attaqués  sur  les  champs  de  bataille,  qui 
nous  ont  trouvés  debout  et  qui  se  sont  brisés  contre  nos  poi¬ 
trines,  continuent,  avec  la  persévérance  qui  est  une  de  leurs 
qualités,  avec  le  travail  obstiné  qui  est  une  de  leurs  vertus,  avec 
cet  esprit  de  suite  dans  la  conquête  économique  et  scientifique 
qui  est  une  de  leurs  forces,  à  travailler  pour  imposer  leurs  mé¬ 
thodes  chirurgicales  —  qui  ne  valent  pas  les  nôtres  —  je  le  dis, 
non  par  vain  esprit  de  dénigrement,  mais  comme  quelqu’un  qui 
a  vu  —  parce  que  cela  est  —  à  ces  peuples  latins  qui  ont  l’esprit 
fait  comme  nous,  avec  nos  qualités  et  avec  nos  défauts,  et  non 
comme  les  peuples  germaniques,  avec  leurs  défauts  et  leurs  qua¬ 
lités.  Et  ils  envoient  là-bas  des  travailleurs,  des  chirurgiens,  je 
dirai  même  des  ambassadeurs  chirurgicaux.  Il  y  en  avait  un, 
quand  j’étais  là-bas,  qui  porte  un  grand  nom  de  la  chirurgie 
allemande.  Je  ne  me  permettrai  de  juger  ni  de  son  action  ni  de 
l’influence  qu’il  a  pu  avoir.  Mais  il  était  là  depuis  longtemps, 
depuis  trop  longtemps  peut-être  au  gré  des  chirurgiens,  et  il  se 
disposait,  lorsque  je  venais  de  traverser  les  Andes,  à  les  traver¬ 
ser  à  son  tour  pour  continuer  dans  les  républiques  latines  du 
Pacifique  et  jusqu’au  Mexique,  en  même  temps  que  son  apostolat 
scientifique,  la  série  sans  doute  plus  substantielle  de  ses  opé¬ 
rations  privées. 

Or,  le  prestige  de  la  science  allemande  est  toujours  grand, 
et  sous  certains  rapports,  à  juste  titre,  car  nous  avons  le  devoir 
d’être  justes,  même  envers  ceux  qui,  avant  le  crime  inexpiable, 
n’étaient  pas  justes  envers  nous.  Et  les  hommes  qui  la  repré¬ 
sentent  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  quelque  influence  lorsqu’ils 
vont  ainsi  porter  au  loin  leur  parole,  leurs  idées  et  leur  exemple. 
Et  nous  ne  pourrons  lutter  contre  cette  influence  qu’en  allant 
les  combattre  sur  le  même  terrain  et  en  portant  là-bas,  chez  nos 
amis,  chez  nos  frères  par  l’esprit  et  par  la  race,  notre  parole  qui 
est  plus  claire,  nos  idées  qui  sont  plus  simples  et  notre  exem¬ 
ple  qui  est  meilleur. 
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Car  notre  prestige  est  toujours  grand,  plus  grand  sans 
doute  même  que  nous  ne  le  supposons,  depuis  la  victoire, 
depuis  que  le  monde  a  vu  ce  dont  étaient  capables  ces  fils  de 
la  France  que  l’on  disait  dégénérés  !  Nous  nous  en  sommes 
aperçus  lorsque  sur  la  demande  d’un  ami  qui  voulut  bien  s’adres¬ 
ser  au  gouverneur  de  l’Etat  d’Espiritu  Santo,  M.  Nestor  Gomez, 
pour  nous  faciliter  un  voyage  dans  la  forêt  vierge,  celui-ci, 
déclarant  qu’on  ne  saurait  trop  faire  pour  des  savants  français, 
nous  a  organisé,  aux  frais  de  son  Etat,  un  voyage  sur  le  Rio  Doce, 
avec  train  spécial,  bateaux  automobiles,  pirogues  transportées 
à  travers  la  forêt,  et  campement  de  chasse  pendant  trois  jours 
sur  les  bords  d’un  lac  admirable  perdu  dans  la  forêt  î  Ce  sont  là 
de  beaux  souvenirs,  et  qui  ne  nous  quitteront  plus.  Mais  c’est 
avant  tout  le  symbole  de  ce  prestige  que  nous  avons  toujours  — 
et  que  nous  conserverons  si  nous  faisons  ce  qu’il  faut  pour  le 
conserver. 

Le  premier  devoir  incombe  à  l’Etat  qui,  dans  un  budget 
formidable  où  les  millions  s’engouffrent  par  centaines  et  par 
milliers,  sans  nécessité  toujours  bien  démontrée,  doit  trouver 
les  misérables  sommes  nécessaires  à  l’organisation  de  cette 
propagande  par  les  chirurgiens,  les  médecins,  les  littérateurs, 
les  artistes,  les  professeurs  du  haut  enseignement,  car  on  ne  peut 
pas  demander  à  ces  hommes  de  faire  les  sacrifices  relativement 
considérables  qu’imposent  ces  voyages.  L’Etat  doit  les  faire 
pour  eux.  Mais  si  l’Etat  fait  son  devoir,  c’est  à  nous  de  faire  le 
nôtre. 

Quant  à  nous,  chirurgiens,  il  ne  faut  pas  nous  faire  d’illu¬ 
sions.  La  chirurgie  est  aujourd’hui  une  science  qui,  dans  presque 
toutes  ses  parties,  et  en  tout  cas  pour  ce  qui  touche  à  la 
technique,  est  devenue  définitive.  Elle  ne  changera  pour 
ainsi  dire  plus,  si  ce  n’est  sans  doute  pour  voir  diminuer  son 
empire.  Ses  principes  fondamentaux,  l’asepsie,  la  stérilisa- 
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tion,  ne  changeront  pas  davantage.  L’architecture  des  salles 
d’opérations  est  universellement  connue.  Elle  non  plus  ne 
changera  pas,  si  ce  n’est  peut-être  pour  être  simplifiée,  car 
l’adoption  d’un  système  d’éclairage  comme  celui  que  donne 
la  lampe  scyalitique,  par  exemple,  peut,  ainsi  que  je  l’ai  dit 
plus  haut,  modifier  du  tout  au  tout  la  conception  actuelle 
des  salles  d’opérations,  qui  n’ont  plus  besoin  de  la  grande 
lumière  du  jour.  Mais  ces  quelques  détails  mis  à  part,  les 
conditions  pratiques  et  techniques  de  l’art  chirurgical  sont 
actuellement  au  point,  comme  celles  des  arts  industriels.  Et 
elles  sont  appliquées  partout.  Les  hôpitaux,  les  salles  d’opé¬ 
rations  qui  se  construisent  dans  le  Nouveau  Monde,  au  sud 
comme  au  nord,  ne  diffèrent  en  rien  de  ce  qui  se  fait  dans  la 
vieille  Europe.  Et  les  derniers  construits  sont  les  meilleurs.  Et 
la  vieille  Europe  mettra  sans  doute  plus  longtemps  à  arriver  à 
la  perfection  parce  qu’elle  sera  longtemps  encore  dans  l’obli¬ 
gation  de  liquider  ses  vieux  hôpitaux  —  et  ceux  qui  ont  été 
construits  il  y  a  cinquante  ans,  suivant  les  conceptions  d’alors, 
en  matériaux  indestructibles,  sont  aujourd’hui  de  vieux  hôpi¬ 
taux. 

Il  faut  aussi  que  nos  fabricants  fassent  un  grand  effort  de 
publicité.  Celle-ci  a  une  influence  énorme  dans  l’Amérique,  au  Nord 
comme  au  Sud.  Sans  doute  on  trouve  partout  les  instruments  de 
Collin,  comme  c’est  justice,  et  de  quelques  autres  maisons  de 
Paris,  et  on  en  trouve  aussi  d’allemands,  qui  sont  horribles. 
Mais  n’est-il  pas  lamentable  de  voir,  qu’alors  que  nous  avons 
chez  nous  tant  de  bonnes  tables  d’opérations,  l’Amérique  du 
Sud  entière  soit  envahie  par  la  table  de  Quervain,  fabriquée  par 
la  maison  Scherer,  de  Berne.  J’en  ai  vu  partout,  et  jusqu’à  trois 
dans  la  même  salle  d’opérations.  Sans  doute  elle  est  excellente, 
mais  elle  est  inutilement  compliquée,  et  qui  plus  est,  coûte  fort 
cher,  beaucoup  plus  cher  que  les  nôtres,  surtout  avec  le  change,  si 
les  chiffres  qu’on  m’a  donnés  sont  exacts  !  Nos  constructenrs  se 
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sont  laissés  devancer,  et  ils  n’ont  pas  de  temps  à  perdre  s’ils  veu¬ 
lent  réparer  leur  erreur.  Mais  je  crains  bien  qu’elle  ne  soit  irré¬ 
parable.  Et  puis,  des  fabricants  commencent  à  s’installer  là-bas, 
dans  ces  pays  des  initiatives  hardies,  mais  il  est  bien  probable  que 
d’ici  longtemps  ils  n’auront  pas  formé  les  ouvriers  d’élite  qui 
font  la  gloire  de  nos  maisons  françaises. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  hôpitaux  eux-mêmes,  nous  n’appren¬ 
drons  plus  rien  à  nos  collègues  d’Amérique  et  nous  pourrions 
peut-être  aller  chez  eux  chercher  des  exemples  et  des  leçons. 

Nous  avons,  en  revanche,  une  supériorité  qu’ils  n’ont  pas  : 
en  dehors  de  notre  auréole  et  de  notre  prestige,  nous  avons  notre 
tradition,  notre  formation  intellectuelle  plus  mûrie,  plus  solide, 
plus  profonde,  et  qui  donne  à  nos  actes  et  à  notre  pensée  une 
autorité  que  ne  peuvent  encore  avoir,  même  dans  l’élite,  ces 
peuples  jeunes,  mais  qui  marchent  à  pas  de  géants. 

Entretenons  donc,  nous,  Français,  ce  feu  sacré  qui  brûle  sur 
l’autel  de  notre  patrie  !  Et  que  ceux  d’entre  nous  qui  peuvent 
penser  à  autre  chose  qu’aux  misérables  nécessités  de  l’heure 
présente,  se  donnent  pour  tâche  et  prennent  pour  devoir  d’aller 
en  apporter  quelques  étincelles  parmi  ces  peuples  jeunes  qui 
naissent  à  peine  à  la  vie,  mais  qui  vivront,  —  chez  ces  frères 
latins,  dont  l’amour  et  la  reconnaissance  nous  rendront  au  cen¬ 
tuple,  en  joies  de  toutes  sortes,  ce  que  nous  leur  aurons  donné  ! 


Presse  Médicale.  1922. 
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Nos  confrères  marocains  ont  gagné  la  partie  qu’ils  avaient 
jouée.  Ils  avaient  vu  depuis  quelques  années,  en  regardant 
simplement  autour  d’eux,  en  regardant  surtout  en  haut,  ce  que 
peuvent  l’énergie,  l’esprit  d’entreprise,  le  courage  !  Ils  ont  si 
bien  appliqué  à  la  réussite  de  leur  projet  ces  hautes  qualités, 
qu’ils  nous  ont  donné  le  miracle  des  Journées  médicales  maro¬ 
caines,’  qui  ont  enchanté  tous  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune 
d’y  assister.  Ah  !  sans  doute,  pour  y  assister,  il  faut  quitter  le 
coin  de  son  feu,  et  n’avoir  pas  peur  du  chemin  de  fer,  ou  de  la 
mer  trop  souvent  inclémente.  Est-il  donc  si  difficile  de  laisser 
les  brouillards  du  Nord,  et  la  pluie,  et  la  boue  gluante  de  nos 
villes  pour  s’en  aller  vers  le  soleil,  vers  les  grands  horizons,  vers 
les  émerveillements  d’un  monde  nouveau  ?  Il  le  faut  bien  puisque, 
parmi  ceux  qui  le  peuvent,  ceux  qui  se  décident  à  savourer  ces 
joies,  qui  ne  donnent  jamais  de  regrets,  sont  en  réalité  si  rares  ! 
Il  y  avait  là  de  vieux  routiers  du  Maroc,  comme  Fiessinger, 
comme  Roux-Berger,  qui  connut  un  jour  l’inoubliable  émotion 
de  passer  en  avion  par-dessus  les  blanches  cimes  de  l’Atlas 
pour  aller  porter  secours  au  général  Poymireau,  blessé  dans  les 
territoires  du  Sud.  Il  y  avait  Chiray,  toujours  prêt  aux  courses 
lointaines,  et  Garin,  de  Lyon,  et  Bégouin,  de  Bordeaux,  qui  est 
de  ceux  qui  n’hésitent  jamais  à  aller  au  delà  des  frontières  porter 
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au  loin  la  parole  française.  Il  y  avait  Devé,  de  Rouen,  et  notre 
confrère  Danjou,  cordial  représentant  de  la  Presse  scientifique. 
II  y  avait  des  collègues  de  l’Afrique  du  Nord,  Ardin-Delteil, 
Raynaud  et  Tournade  d’Alger,  et  plusieurs  confrères  d’Oran, 
dont  mon  vieil  ami  Abadie,  toujours,  lui  aussi,  sur  la  brèche. 
Ils  me  pardonneront  de  ne  pas  les  nommer  tous.  Tunis  nous 
avait  envoyé  notre  éminent  collègue  Nicolle  et  son  collaborateur 
Burnet,  dont  la  parole  ardente  et  magnifique  reste  gravée  dans 
nos  mémoires.  Il  y  avait  enfin,  venus  de  Belgique,  le  Dr  Delanne, 
et  Beckers,  le  grand  initiateur  des  Journées  médicales  de  Bru¬ 
xelles,  dont  la  séduisante  originalité  est  en  train  de  conquérir 
une  partie  du  monde  et  qui  a  servi  de  modèle  aux  Journées  de 
Toulouse  et  de  Casablanca. 

Il  en  manquait  un  cependant,  présent  dans  le  cœur  de  tous, 
—  on  l’a  bien  vu  à  ce  qu’on  a  dit  de  lui  dans  la  séance  d’ouver¬ 
ture  —  Bergonié,  qui  devait  venir,  et  qui  achevait,  en  ce  moment 
même,  dans  la  pure  et  glorieuse  sérénité  du  sacrifice,  une  noble 
existence  dont  la  fin  l’égale  aux  héros  ! 

Qu’on  n’attende  pas  de  moi  le  détail  des  travaux  scientifiques 
de  ces  Journées  si  bien  remplies.  On  s’est  occupé  du  cancer  et 
des  maladies  du  Maroc,  du  paludisme,  de  l’amibiase  et  de  la 
fièvre  méditerranéenne.  Je  laisse  à  des  comptes  rendus  plus 
complets,  comme  celui  que  nous  donneront  le  Maroc  Médical * 
et  La  Presse  Médicale  elle-même,  le  soin  de  publier  des  docu¬ 
ments  précis  pour  ceux  qui  voudront  les  consulter.  Ils  nous 
parleront  aussi  de  l’exposition  de  produits  pharmaceutiques 
pour  laquelle  quelques  grandes  maisons  avaient  fait  des  efforts 
louables  et  qui  a  obtenu  un  succès  mérité. 

Je  voudrais  simplement  donner  ici  mon  impression  d’ensemble 
sur  ces  quelques  Journées,  si  pleines  sous  tous  les  rapports,  et 
sur  les  souvenirs  qu’elles  nous  ont  laissés. 

Rien  n’est  plus  facile  aujourd’hui  qu’un  voyage  au  Maroc, 
même  pour  ceux  qui  ne  se  soucient  pas  d’affronter  la  Méditer- 
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ranée  traîtresse  ou  les  fureurs  intermittentes  du  golfe  de  Gas¬ 
cogne,  et  qui  peuvent,  bercés  dans  des  trains  confortables,  tra¬ 
verser  le  jardin  français,  les  âpres  plateaux  de  l’Espagne  et  les 
montagnes  andalouses.  Au  Maroc  même,  des  routes  admirables, 
goudronnées  sur  de  longs  espaces,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
meilleures  routes  de  France,  et  qui  sont  faites  à  la  fois  pour  les 
touristes,  les  commerçants  et  les  foudroyants  transports  mili¬ 
taires,  permettent,  grâce  à  des  services  automobiles  parfaitement 
organisés,  d’aller  en  quelques  heures  d’un  bout  à  l’autre  du 
pays. 

Casablanca,  que  j’avais  déjà  vue,  il  y  a  trois  ans,  se  transforme 
et  s’embellit  chaque  jour,  mais  ses  maisons  à  sept  étages  la 
dénaturent  quelque  peu.  Nous  y  avons  visité  bien  des  choses  et, 
sous  la  conduite  du  vétérinaire-major  Eyraud,  jusqu’à  ses  abat¬ 
toirs  magnifiques,  que  leur  véritable  élégance  n’empêche  pas 
d’être  pourvus  de  tous  les  perfectionnements  les  plus  modernes, 
et  qui  sont  tels  qu’il  n’y  en  a  pas  de  semblables  en  France  — 
ni  peut-être  même  dans  le  monde  entier  —  et  j’en  puis  parler, 
ayant  vu  ceux  de  Chicago  et  les  grands  frigorifiques  de  l’Amé¬ 
rique  du  Sud. 

Je  ne  suis  pas  près  d’oublier  la  promenade  que  nous  avons 
faite  avec  le  Maréchal,  nous  montrant  avec  une  ardeur  juvénile 
les  magnifiques  travaux  du  port,  les  constructions  qui  s’élèvent 
de  toutes  parts  dans  ce  style  néo-marocain,  plein  d’élégance 
et  plein  de  charme  et  qui  fait  de  la  Poste,  par  exemple,  un  monu¬ 
ment  délicieux  comme  il  n’en  existe  que  là.  C’est  avec  une  émo¬ 
tion  véritable  que  nous  avons  vu,  avec  lui,  le  coin  de  terre 
qu’il  a  fait  conserver  intact,  où  le  général  Drude  avait  planté 
sa  tente  et  son  fanion  aux  jours  héroïques  du  débarquement. 
Et  cet  admirable  quartier  du  premier  régiment  de  zouaves,  avec 
ses  salles  de  jeux  et  sa  bibliothèque  où  les  hommes  disposent  de 
plusieurs  milliers  de  volumes.  Ah  !  que  nous  sommes  loin  des 
casernes  de  notre  jeunesse  !  Dans  la  salle  d’honneur,  ce  n’est 
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pas  sans  une  émotion  profonde  que  nous  avons  salué,  au  milieu 
de  mille  reliques,  l’aigle  d'or  surmontant  la  hampe  dépouillée 
et  l’étoffe  noircie  du  vieux  drapeau  de  Malakoff  !  Le  colonel 
Pompey  peut  être  fier  de  cette  œuvre  et  de  cet  exemple. 

En  quelques  heures,  un  très  confortable  autocar  nous  amenait, 
dans  la  splendeur  d’un  magnifique  soleil  couchant,  à  Marrakech, 
capitale  du  Sud,  cachée  dans  ses  palmiers  au  pied  du  grand  Atlas, 
de  cette  montagne  sublime,  plus  haute  que  les  grandes  Alpes, 
qui  borne  l’horizon  du  Sud  et  que  les  Anciens  jugeaient  digne 
de  supporter  le  poids  du  monde  !  Et  Marrakech  est  là,  grouillante 
et  pittoresque,  sordide  et  merveilleuse,  avec  sa  foule  où  s’accu¬ 
mulent  toutes  les  tares  et  toutes  les  misères,  toutes  les  pouilleries 
et  toutes  les  guenilles*  où  la  dégradation  humaine  s’étale  avec 
une  sorte  de  splendeur  et  qui,  fermée  dans  ses  murailles  rouges 
auxquelles  leur  délabrement  même  donne  quelque  chose  d’au¬ 
guste,  laisse  au  visiteur,  étonné  d’y  trouver  un  hôtel  splendide, 
qui  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  confortables  du  monde,  un  sou¬ 
venir  que  rien  ne  saurait  effacer. 

Il  faut  deux  heures  à  peine  de  Casablanca  à  Rabat,  capitale 
charmante  de  cet  «  Empire  chérifien  »  qui  se  fond  chaque  jour 
dans  <'  la  plus  grande  France  ».  Rabat,  avec  sa  ville  ancienne, 
ceinte  de  murailles  dorées,  et  sa  ville  nouvelle  dont  les  blanches 
maisons  s’étagent  parmi  les  arbres  verts  jusqu’à  la  Résidence, 
demeure  magnifique,  digne  du  représentant  de  la  France,  et 
d’où  la  vue  s’étend  au  loin  sur  la  tour  de  Hassan,  et  Rabat,  et 
Salé,  villes  médiévales,  blanches  cités  silencieuses  que  séparent 
les  eaux  du  fleuve  et  qui  reposent  au  soleil,  au  bruit  de  la  mer 
sans  repos. 

Quelques  heures  encore  sur  la  route  rapide,  à  travers  le  bled 
monotone,  et  c’est  Meknès  avec  sa  porte  bleue,  la  plus  belle 
entre  les  plus  belles,  et  Fez  !  Fez  la  mystérieuse  d’il  y  a  vingt 
ans  à  peine  et  qui  se  dévoile  aujourd’hui,  avec  le  silence  troublant 
de  ses  mosquées  hostiles,  avec  ses  rues  vertigineuses,  où  mur- 
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murent  des  eaux  courantes  et  où  s'ouvrent,  au  fond  de  passages 
obscurs,  des  palais  magnifiques  pareils  à  ceux  que  nous  voyons 
aux  livres  enchantés  des  Mille  et  une  nuits ,  avec  leurs  cours 
pavées  de  faïences  exquises  et  leurs  jardins  charmants  où  les 
eaux  jaillissantes  coulent  parmi  les  orangers. 

C’est  dans  ce  cadre  merveilleux  que  nous  avons  vécu  ces 
quelques  jours.  Que  dire  de  l’accueil  de  nos  confrères  maro¬ 
cains,  de  Speder  et  de  Lépinay,  les  organisateurs  infatigables 
de  ces  belles  journées,  du  médecin  inspecteur  Oberlé,  que  j’ai 
retrouvé  tel  que  je  l’avais  vu,  il  y  a  sept  ans  déjà,  sur  le  front 
sanglant  de  la  Somme,  et  qui  a  tenu  sa  place  de  premier  repré¬ 
sentant  de  cette  médecine  militaire,  qui  joue  un  si  grand  rôle  au 
Maroc,  avec  bonne  humeur,  avec  cordialité,  avec  la  simplicité 
la  plus  élégante,  de  Colombani,  avec  lequel  j’avais  déjà,  il  y  a 
trois  ans,  couru  les  routes  du  pays  et  qui  dirige  le  service  d’hy¬ 
giène  avec  une  activité,  avec  un  enthousiasme,  avec  une  foi 
qui  font  de  lui  le  merveilleux  exécuteur  de  cette  pensée  direc¬ 
trice  qui  anime  tout  au  Maroc. 

Il  y  a  là-bas,  disons-le  bien  haut,  une  œuvre  médicale  vérita¬ 
blement  grande.  Tous,  militaires  et  civils,  mettent  leurs  efforts 
en  commun  pour  le  bien  général,  tous  se  sentent  les  coudes  et 
travaillent  à  faire  aimer  et  comprendre  la  France  par  l’accumu¬ 
lation  des  bienfaits  que  l’hygiène  et  la  médecine  permettent  de 
répandre  sur  une  population  en  proie  à  toutes  les  misères  phy¬ 
siques.  Il  y  a  mieux  encore  et  il  est  vraiment  admirable,  et  je 
dirai  presque  touchant,  de  voir  avec  quelle  fraternelle  ardeur 
médecins  et  vétérinaires,  militaires  et  civils,  s’associent  pour  le 
succès  de  la  grande  œuvre,  de  cette  grande  œuvre  qu’est  là-bas, 
pour  tous,  la  prospérité  du  Maroc.  Il  y  a  à  Casablanca,  sous  le 
nom  trop  modeste  de  Centre  d’élevage,  un  magnifique  Institut 
bactériologique  où,  sous  la  haute  direction  du  vétérinaire  prin¬ 
cipal  Monod,  des  hommes  comme  le  vétérinaire-major  Velu  font 
œuvre  de  véritables  savants,  étudient  les  maladies  nouvelles, 
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préparent  vaccins  et  sérums  et  portent  la  médecine  vétérinaire 
à  la  même  hauteur  que  la  médecine  humaine. 

Cette  association  des  efforts  de  tous,  je  le  répète,  est  touchante 
et  est  admirable.  Elle  est  due  au  dévouement,  à  l’union,  à  l’esprit 
de  progrès  des  hommes  qui  travaillent  là-bas.  Mais  elle  n’exis¬ 
terait  sans  doute  pas,  il  faut  bien  le  dire,  s’il  n’y  avait  au  Maroc 
le  grand  animateur,  celui  pour  lequel  tout  le  monde  professe 
admiration,  respect,  affection,  celui  qui  a  fait  du  Maroc  ce  qu’il 
est,  celui  qui  l’a  sorti  de  la  barbarie  pour  l’élever  en  quelques 
années  à  la  hauteur  où  nous  le  voyons  aujourd’hui,  celui  qui  est 
en  même  temps  le  pacificateur,  l’organisateur,  l’esprit  et  l’âme 
et  le  cœur  du  Maroc,  le  chef  f 

Le  maréchal  Lyautey  s’est  dépensé  sans  compter  pour  encou¬ 
rager  ce  grand  effort  des  médecins.  Il  était  là,  à  la  séance  d’ou¬ 
verture,  où  il  a  prononcé  des  paroles  toutes  vibrantes  d’émotion, 
toutes  pleines  de  cet  esprit  large,  humain,  tolérant,  de  cet  esprit 
d’apostolat,  comme  il  nous  l’a  dit  lui-même,  qui  est  le  grand 
principe  de  son  action.  Il  sait,  il  proclame,  que  les  médecins  sont 
les  meilleurs  agents  de  cette  pénétration  pacifique,  de  cette 
infiltration  morale,  qui  ne  peut  évidemment  s’exercer  que  sous 
le  couvert  de  l’infiltration  militaire,  mais  qu’il  développe  de 
toutes  ses  forces,  de  manière  à  gagner  la  confiance  et  l’affection 
des  populations  par  les  innombrables  bienfaits  que  répandent 
partout,  dans  les  grandes  villes  et  jusque  dans  les  villages  perdus 
des  tribus  dissidentes,  les  dispensaires,  les  consultations  et  ces 
groupes  sanitaires  mobiles,  conduits  par  de  jeunes  médecins  aussi 
dévoués  que  courageux,  qui  vont  planter  leur  tente  dans  les  coins 
les  plus  reculés  du  pays  et  jusque  dans  les  zones  dangereuses, 
pour  y  lutter  contre  la  variole,  contre  le  paludisme,  contre  la 
syphilis.  Et  les  résultats  obtenus,  qui  éclatent  aux  yeux  des  plus 
hostiles  et  des  plus  arriérés,  environnent,  dans  bien  des  endroits, 
le  «  toubib  »  français  d’une  sorte  de  respect  sacré,  qui  prend 
quelquefois  les  allures  d’une  vénération  passionnée,  comme  pour 
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ce  Christiani  qui,  depuis  vingt  ans,  respecté  par  les  émeutes  et 
les  révolutions,  soigne  avec  un  dévouement  sans  bornes  la 
population  de  Fez,  et  sur  le  passage  duquel  j’ai  vu,  dans  les  rues 
de  la  ville,  les  femmes  s’agenouiller  pour  lui  baiser  les  mains  ! 

Voilà  ce  que  sait  le  Maréchal  !  Un  bon  médecin,  dit-il,  vaut 
un  bataillon.  Il  sait  aussi  qu’il  faut  s’attirer  l’affection  de  tous, 
à  commencer  par  celle  des  fils  des  hautes  classes,  qui  doivent 
devenir  nos  associés  de  demain.  Il  a  fondé  une  École  des  hautes 
études  marocaines,  et  j’ai  causé  moi-même  avec  des  jeunes  gens 
invités  aux  soirées  qui  nous  ont  été  données,  jeunes  gens  qui 
parlent  merveilleusement  le  français,  ont  une  haute  culture 
littéraire  et  seront  capables  de  comprendre  un  jour,  il  faut  l’es¬ 
pérer,  le  bien  que  peuvent  faire  les  méthodes  françaises  adaptées 
à  l’esprit  des  hautes  classes  de  l’Islam. 

Voilà  donc  ce  que  sait  le  maréchal  Lyautey  !  Il  sait  aussi  que 
la  bonté,  que  la  bienveillance  et  que  la  justice  pour  tous  sont 
des  forces  morales  qui  valent  autant  que  les  forces  matérielles. 
Il  proclame  que  l’assistance  médicale  sous  toutes  ses  formes 
vaut  mieux  que  des  régiments,  et  cette  cohésion  des  médecins 
civils  et  des  médecins  militaires,  des  médecins  des  villes  et  des 
médecins  du  bled,  qui  est  une  des  forces  du  corps  médical  maro¬ 
cain,  et  qui  est  admirable,  —  car  il  est  admirable  de  voir  tous 
ces  hommes  travailler  d’un  même  cœur,  —  est  en  grande  partie 
son  œuvre. 

Il  nous  l’a  redit  encore  avec  la  même  vigueur,  avec  la  même 
foi,  avec  la  même  éloquence,  au  cours  du  dîner  magnifique  qui 
termina,  dans  l’éclat  d’une  fête  splendide,  ces  belles  Journées 
médicales  !  La  maréchale  Lyautey,  elle  aussi,  s’est  dépensée 
sans  compter,  comme  elle  se  dépense  toujours  lorsqu’il  s’agit 
de  faire  le  bien,  et  de  travailler  au  développement  des  œuvres 
médicales.  Ce  qu’elle  a  fait  là-bas  pour  le  bien  du  peuple  maro¬ 
cain  est  purement  splendide.  Ses  œuvres  d’assistance,  sa  mer¬ 
veilleuse  Maternité  de  Rabat,  ses  Gouttes  de  lait  surtout,  répan- 
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dues  dans  tout  le  pays,  l’exemple  qu’elle  donne  et  la  vertu 
d’éducation  qu’elle  répand  autour  d’elle,  ont  sans  doute  déjà 
sauvé  dix  fois  plus  de  vies  humaines  que  n’en  a  coûté  la  con¬ 
quête. 

Elle  était  là  pour  l’ouverture  des  Journées  médicales,  elle 
était  là  pour  le  banquet  traditionnel,  elle  était  là  surtout  pour 
la  réception  somptueuse  qu’elle  présidait  à  la  Résidence  avec 
une  bonne  grâce  parfaite.  Et  ce  fut  une  fin  plus  belle  encore 
que  nous  n’eussions  pu  la  rêver  que  cette  fête  qui  nous  fut  offerte, 
le  dernier  soir,  dans  un  cadre  splendide,  avec  une  simplicité, 
une  cordialité,  une  chaleur  d’accueil  qui  ont  été  au  cœur  de 
tous. 

Au  cours  de  cette  soirée,  qui  restera  dans  nos  souvenirs  comme 
une  des  plus  belles  manifestations  de  l’hospitalité  française 
auxquelles  il  soit  possible  d’assister,  le  Maréchal  a  solennellement 
remis  quelques  décorations  à  plusieurs  de  nos  confrères  du  Maroc, 
ainsi  qu’à  notre  ami  Beckers,  délégué  du  gouvernement  belge, 
et  ce  fut  un  spectacle  profondément  émouvant,  même  pour 
ceux  qui,  comme  nous,  en  ont  tant  vu  depuis  dix  ans,  que  celui 
du  maréchal  Lyautey,  debout,  dans  la  position  militaire,  nous 
dominant  tous  de  sa  haute  taille,  impassible  et  grave,  écoutant 
immobile  la  Brabançonne  et  la  Marseillaise ,  hymnes  sacrés  des 
deux  patries  lointaines,  sur  le  sol  généreux  de  cette  nouvelle 
patrie,  qui  lui  doit  la  paix  bienfaisante  et  qui  lui  devra  sa  gran¬ 
deur  ! 


Presse  Médicale,  janvier  1925. 
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DISCOURS 


PRONONCÉ 

Au  Congrès  de  Chirurgie ,  comme  Secrétaire  Général. 

(Strasbourg,  3  Octobre  1921) 


Il  y  a  huit  ans,  à  pareille  époque,  celui  qui  nous  eût  dit  que 
nous  nous  réunirions  aujourd’hui  dans  Strasbourg  délivrée, 
aux  pieds  de  la  cathédrale  sublime  qui  domine  les  plaines  du 
Rhin,  celui-là  eut  rempli  nos  cœurs  d’une  joie  profonde  !  Mais 
quels  sentiments  eussent  agité  nos  âmes,  s’il  nous  avait  en  même 
temps  dévoilé  par  quelles  épreuves  il  nous  faudrait  passer  et 
quelles  indicibles  souffrances  apporterait  à  la  Patrie  la  genèse 
de  la  victoire  ! 

Et  cependant,  malgré  ses  sacrifices,  malgré  les  larmes  et  Je 
sang,  la  France  est  sortie  de  la  bataille  plus  grande  que  jamais 
dans  l’estime  des  hommes,  de  ceux  qui  ont  le  culte  du  courage, 
comme  de  ceux  qui  ont  le  respect  de  la  force  !  Les  Français 
sont  rentrés  dans  les  terres  françaises,  et  nous  avons  voulu 
venir  dans  cette  Alsace,  dans  cette  ville  magnifique,  qui  depuis 
cinquante  ans,  comme  un  enfant  sans  mère,  attendait  en  silence 
de  voir  enfin  se  lever  le  grand  jour  qui  la  lui  rendrait. 
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Nous  avons  voulu,  en  venant  ici,  rendre  un  hommage  solennel 
à  l’homme  qui  nous  préside  aujourd’hui  h  Pendant  près  de 
cinquante  années,  avec  un  courage  de  chaque  jour,  avec  une 
vaillance  indomptable,  il  a  refusé  de  s’incliner  devant  ceux  qui 
n’ont  été  que  les  vainqueurs  d’un  jour.  Ainsi  que  l’humble  femme, 
enfermée  pour  sa  foi  dans  la  tour  d’ Aigues-Mortes,  et  qui  a  tracé 
sur  les  dalles  de  sa  cellule  ces  mots  ineffaçables,  il  a  le  droit  de 
dire  :  «  J’ai  résisté.  »  Il  a  été,  à  l’heure  où  Eugène  Bœckel,  à 
l’heure  où  le  grand  Kœberlé  disparaissaient  tour  à  tour,  celui 
qui  a  voulu  qu’il  y  eut  toujours  sur  la  terre  d’Alsace  une  Chirur¬ 
gie  Française  !  Et  quand  a  sonné  l’heure  du  grand  devoir,  il  est 
venu  simplement,  parmi  ses  confrères  de  France,  dans  1  humi 
lité  d’un  rang  indigne  à  la  fois  de  son  âge,  de  son  talent  et  de 
l’exemple  qu’il  donnait  à  tous,  mettre  sa  science  et  son  dévoû- 
ment  au  service  des  soldats  qui  combattaient  pour  la  juste 
cause  et  qui  devaient  lui  rendre  sa  patrie  ! 

C’est  aujourd’hui  le  jour,  non  de  la  recompense,  car  il  ne  veut 
pas  de  récompense  pour  avoir  fait  son  devoir,  mais  de  1  hom¬ 
mage  que  ses  collègues  de  l’Association  Française  de  Chirurgie 
ont  voulu  rendre  à  celui  qui  leur  a  donne  un  si  grand  exemple 
de  courage  civique,  de  fermeté  morale  et  de  confiance  dans  les 

destinées  de  la  Patrie. 


1.  Jules  Bœckel. 


DISCOURS 


Prononcé  comme  Président  sortant  de  la  Société  de  Chirurgie 


(20  Janvier  1926) 


Mes  chers  collègues, 

Voici  donc  encore  une  année  que  je  passe  à  cette  tribune 
où  je  ne  remonterai  plus  !  Avec  mon  année  de  secrétariat  annuel, 
avec  les  cinq  années  pendant  lesquelles  vous  m’avez  fait  le  grand 
honneur  de  me  confier  la  charge  de  secrétaire  général,  cela  fait 
sept  années  entières  pendant  le  cours  desquelles  il  m’a  été  donné 
de  contempler  de  cette  place  les  agitations  de  la  salle.  J’ai  eu 
pendant  ces  250  séances  le  loisir  d’observer  les  mouvements 
qui  la  soulèvent.  J’ai  vu  le  silence  attentif  avec  lequel  vous 
écoutez  les  communications  d’intérêt  général  ;  j’ai  assisté  à  des 
discussions  passionnées  sur  quelques-uns  des  points  les  plus  déli¬ 
cats  de  la  chirurgie  moderne,  comme  cette  redoutable  ostéo¬ 
synthèse,  qui  possède  le  don  d’enflammer  quelques-uns  de  nos 
collègues  les  plus  ardents  et  les  plus  convaincus.  Ce  sont  les 
discussions,  il  faut  le  dire,  qui  font  la  vie  de  nos  séances,  et  mieux 
valent  cent  fois,  non  seulement  pour  leur  intérêt  immédiat, 
mais  pour  leur  influence  sur  les  progrès  de  cette  chirurgie  qui 
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nous  passionne  tous,  mieux  valent  cent  fois  ces  séances  agitées 
et  parfois  tumultueuses,  même  lorsqu’elles  mettent  à  l’épreuve 
la  patience  et  l’autorité  de  votre  président,  que  certaines  séances 
mornes  où  l’indifférence  générale  se  traduit  par  ces  conversations 
particulières  qui  résistent  trop  souvent  aux  rappels  impuissants 
de  la  sonnette  présidentielle. 

L’indifférence,  mes  chers  collègues,  voilà  le  défaut  dont  nous 
avons  le  plus  besoin  de  nous  guérir.  Sans  doute  elle  n’est  pas  sans 
excuses.  Nous  tous  qui  sommes  ici,  les  plus  anciens  comme  les 
plus  jeunes,  nous  avons  vu  de  si  grandes  choses,  —  et  de  si 
terribles  —  que  les  heures  que  nous  passons  ici  peuvent  parfois 
nous  paraître  bien  vides  auprès  de  celles  que  nous  avons  vécues 
et  où  nous  avions  le  droit  de  nous  demander  ce  qu’il  allait  adve¬ 
nir  non  seulement  de  notre  vie  et  de  celle  de  nos  enfants,  mais 
de  l’existence  même  de  notre  Patrie  ! 

Mais  depuis  les  jours  sanglants  de  la  guerre,  depuis  les  jours 
miraculeux  qui  marquèrent  sa  fin,  nos  espoirs  et  notre  enthou¬ 
siasme  ont  connu  trop  de  déceptions,  et  de  trop  cruelles,  pour 
que  nous  n’ayions  pas  le  droit  d’éprouver  quelque  lassitude. 

C’est  pourquoi,  mes  chers  collègues,  c’est  dans  la  chirurgie  que 
je  vous  convie  à  retremper  nos  espérances  et  nos  énergies  !  Elle 
seule  ne  nous  trompe  pas.  Elle  avance  toujours,  parfois  même 
lorsqu’elle  paraît  reculer.  Elle  avance  toujours  et  chacun  de  ses 
pas  se  compte  par  le  salut  de  vies  humaines  par  milliers  ! 

C’est  ici,  c’est  dans  cette  salle  que  bat  le  cœur  ardent  de  la  chi¬ 
rurgie  française,  de  cette  chirurgie  française  dont  la  vaillance  n’a 
pas  faibli  et  dont  l’autorité  n’a  pas  cessé  de  s’étendre  sur  le  monde 
entier  !  Prenons  donc  conscience  de  notre  force  !  Rendons-nous 
compte  de  notre  valeur  !  Elevons  nos  discussions  à  ces  hauteurs 
sereines  qu’elles  ne  devraient  jamais  déserter.  Etudions  les  idées 
nouvelles  qui  sont  l’espoir  du  lendemain.  Ne  rejettons  pas  sans 
les  discuter  les  idées  anciennes,  qui  très  souvent  ont  fait  leurs 
preuves  entre  les  mains  de  nos  aînés,  qui  savaient  aussi  bien  que 
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nous,  mieux  que  nous  même  quelquefois,  voir  ce  qui  se  passait 
sous  leurs  yeux.  Ayons  le  respect  du  passé  ;  ayons  la  foi  dans 
l’avenir  et  travaillons  de  notre  mieux. 

La  première  condition  de  notre  travail,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  c’est  l’assiduité  à  nos  séances.  Prenons  exemple  sur  quel¬ 
ques-uns  de  nos  anciens,  qui  viennent  au  milieu  de  nous,  et  qui 
souvent,  dans  nos  discussions,  nous  font  connaître  le  fruit  de 
leur  vieille  expérience.  C’est  pourquoi  je  déplore,  comme  mon  âge 
et  mon  assiduité  personnelle  me  donnent  le  droit  de  le  dire, 
je  déplore  de  voir  un  trop  grand  nombre  d’entre  nous,  et  parmi 
les  plus  jeunes,  et  parmi  les  derniers  élus,  parmi  ceux  qui  devraient 
tenir  à  honneur  de  venir  travailler  à  côté  de  leurs  maîtres  et  de 
leurs  aînés,  n’apparaître  que  de  loin  en  loin  au  milieu  de  ceux 
qui  les  ont  choisis,  non  pour  les  parer  d’un  vain  titre,  mais  pour 
leur  permettre  de  travailler  avec  eux  aux  progrès  de  la  chirur- 
gie. 

Et  vous  me  permettrez  de  déplorer  aussi  que,  dans  un  jour 
comme  celui-ci,  un  trop  grand  nombre  d’entre  nous  désertent 
leur  place  accoutumée.  Par  déférence  pour  notre  secrétaire  géné¬ 
ral,  qui  s’impose  le  dur  labeur  de  faire  revivre  devant  nous  la 
figure  d’un  des  hommes  qui  ont  honoré  notre  art,  par  respect 
pour  cette  Société  de  Chirurgie  dont  ils  ont  l’honneur  de  faire 
partie,  je  dis  que  tous  devraient  considérer  leur  présence  à  cette 
séance  solennelle  comme  le  plus  agréable,  mais  aussi  comme  le 
plus  étroit  des  devoirs. 

Mais  je  ne  veux  pas  terminer  la  dernière  allocution  que  j’aie 
à  vous  adresser  par  des  paroles  trop  sévères  !  J’évoque  avec 
émotion  la  mémoire  de  ceux  qui  nous  ont  quittés  pendant  le 
cours  de  cette  année,  de  notre  bon  collègue  Schwartz,  qui  nous 
était  cher  à  tous,  de  notre  ancien  président  Potherat,  de  Cau- 
choix,  qui  n’est  resté  que  bien  peu  de  temps  avec  nous.  Parmi 
nos  correspondants  nationaux,  Gabriel  Maunoury,  dont  nous 
apprenions  la  mort  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  médecin 
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inspecteur  général  Février,  auquel  les  hautes  fonctions  qu’il  a 
remplies  pendant  la  guerre  n’ avaient  pu  enlever  sa  charmante 
simplicité,  et  mon  vieil  ami  Malapert,  que  je  connaissais  depuis 
l’internat.  Enfin  la  chirurgie  universelle  a  fait  une  perte 
irréparable  avec  notre  collègue  Dopage,  qui  nous  était  doublement 
attaché,  et  parce  qu’il  honorait  notre  art  et  parce  qu’il  était  un 
des  fils  de  cette  Belgique  fraternelle  qui  a  lutté,  qui  a  souffert, 
qui  a  vaincu  avec  nous,  et  sur  l’héroïsme  de  laquelle  le  voile 
mortel  de  l’oubli,  qui  déjà  recouvre  l’Histoire,  n’est  pas  encore 
descendu. 


\ 

Je  remercie  notre  collègue  Mouchet  et  notre  sociétaire  général 
pour  leur  collaboration  sans  défaillance.  J’ai  hâte  de  leur  céder 
la  parole.  J’ai  hâte  surtout  de  vous  permettre  de  vous  abandonner 
à  l’émouvante  joie  de  voir  revivre  entre  ces  murs  la  mémoire 
d’un  homme  qui  fut  parmi  les  meilleurs  d’entre  nous,  et  dont 
nous  gardons  tous,  au  fond  de  notre  cœur,  le  plus  durable  sou¬ 
venir. 

Je  souhaite  que  mon  vieil  et  fidèle  ami  Auvray,  notre  président 
de  demain,  trouve  à  la  place  que  je  quitte  toutes  les  pures  joies 
que,  grâce  à  votre  affectueuse  courtoisie,  j’y  ai  moi-même  ren¬ 
contrées  —  et  puisque  je  n’ai  plus  qu’une  parole  à  dire  avant  de 
descendre  pour  toujours  de  ce  poste  d’honneur  que  vous  m’avez 
confié,  que  ce  soit  une  parole  de  gratitude  pour  vous  tous,  mes 
chers  collègues,  et  une  parole  d’espérance  dans  la  grandeur  et 
dans  la  gloire  de  cette  Chirurgie  Française  dont  vous  tenez  entre 
vos  mains  la  vivante  énergie  et  les  destinées  éternelles. 


DISCOURS 


Prononcé  à  l'occasion  du  Centenaire  de  Combe  s  Hospital. 


C’est  au  nom  de  l’obstétrique  et  de  la  gynécologie  françaises 
que  je  viens,  avec  mon  éminent  ami  le  Professeur  Couvelaire, 
vous  apporter  les  félicitations  cordiales  de  nos  compatriotes. 
Car  si  notre  science  n’a  pas  de  patrie,  et  s’il  y  a  dans  le  monde 
entier  des  femmes  innombrables  qui  subissent  la  loi  de  fer  de  la 
maternité,  ceux  qui  travaillent  à  les  secourir  en  ont  une  ! 

Mais  ils  s’unissent  tous,  dans  des  manifestations  comme  celles 
d’aujourd’hui  ;  ils  communient  avec  ferveur  dans  le  culte  de 
cette  science  qui  a  porté  si  haut  le  témoignage  de  sa  puissance 
et  de  sa  grandeur. 

Toutes  les  nations  ont  apporté  leur  pierre  à  ce  magnifique 
édifice  —  et  c’est  dans  une  pensée  d’union  que  nous  sommes 
venus  pour  célébrer  la  gloire  séculaire  de  cet  hôpital  où  les  fils 
de  la  vieille  Irlande  ont  travaillé  de  tout  leur  cœur  et  travaillent 
encore  aux  progrès  de  notre  art. 

Il  nous  est  particulièrement  doux,  à  nous  qui  sommes  des 
enfants  de  la  vieille  race  Celtique,  de  venir  aujourd’hui  apporter 
nos  vœux  fraternels  sur  cette  terre  généreuse  qui  a  retrouvé 
pour  toujours  la  liberté  perdue  et  qui  vit  maintenant,  indépen¬ 
dante  et  fière,  sous  les  plis  éclatants  du  drapeau  britannique. 
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Ensemble  nous  avons  souffert  pour  la  justice.  Nous  avons  vu 
jusqu’où  pouvaient  aller  les  puissances  de  destruction  et  de 
mort  mises  par  la  science  entre  les  mains  des  hommes.  Il  faut 
qu’à  l’avenir  la  science  ne  connaisse  plus  que  les  forces  bien¬ 
faisantes  de  régénération  et  de  vie  !  Nous  ne  voulons  plus  que  les 
hommes  assistent  à  des  drames  pareils  à  ceux  qui  ont  ensanglanté 
le  Monde  !  Notre  devoir  à  tous  est  de  travailler  de  toute  notre 
âme  pour  abattre  à  jamais  le  monstre  maudit  de  la  guerre. 

C’est  dans  des  réunions  comme  celles-ci,  où  s’assemblent  des 
hommes  de  bonne  volonté,  des  hommes  animés  de  l’esprit  de 
justice,  que  s’élaborent  les  destinées  de  la  future  Humanité.  Et 
nous  surtout,  nous  qui  remplissons  cette  tâche  sacrée  de  rendre 
la  santé  et  la  vie  aux  mères  de  demain  et  de  mettre  au  monde 
les  enfants  qui  verront  la  fin  de  ce  siècle  commencé  dans  le  sang 
et  dans  la  douleur,  faisons  en  sorte  que  ces  mères  et  que  ces 
enfants  vivent  dans  les  joies  de  la  paix  et  ne  connaissent  plus  la 
guerre  !... 

Puisse  la  maison  bienfaisante  que  nous  glorifions  aujourd’hui 
continuer  dans  l’avenir  à  nous  donner  l’exemple  du  plus  noble 
travail  humain,  et  nous  guider  sur  cette  route  obscure  où  l’Huma¬ 
nité  douloureuse  s’enfonce  dans  la  nuit  du  Destin. 


Dublin,  15  septembre  1926. 


ARTICLES  FINANCIERS 


LE  SOU  DU  FRANC  POUR  LA  FRANCE  1 


La  situation  financière  de  la  France  est  moins  grave  qu’elle 
ne  le  paraît.  Les  fautes  accumulées  par  le  parti  qui  est  au  pouvoir 
ont  déterminé  la  crise  de  confiance  dont  nous  souffrons.  Un 
changement  radical  dans  les  méthodes  actuelles  suffirait  sans 
doute  à  rétablir  la  confiance  et  à  transformer  la  situation.  Mais, 
en  attendant,  il  est  nécessaire  d’y  porter  remède. 

Tout  le  monde  est  résolu  aux  sacrifices  indispensables,  et  ce 
serait  faire  injure  aux  Français  qui,  pendant  la  guerre,  n’ont 
reculé  ni  devant  la  souffrance  ni  devant  la  mort,  que  de  penser 
qu’ils  pourraient  aujourd’hui  reculer  devant  quelques  sacrifices 
d’argent.  Ils  sont,  sous  ce  rapport,  moins  aveugles  et  moins  égoïstes 
que  leurs  représentants  qui,  empoisonnés  par  ce  qu’ils  pensent 
être  leur  intérêt  électoral,  refusent  pour  leurs  électeurs  ce  que 
ceux-ci  consentiraient  volontiers  pour  le  salut  de  tous. 

Avec  un  peuple  riche  et  un  pays  plein  de  ressources,  nous 
assistons  à  la  débâcle  financière  de  la  France,  et  les  proposi¬ 
tions  faites  en  ce  moment  pour  l’enrayer  sont  pires  que  le  mal. 

1.  Lettre  au  Temps ,  publiée  dans  le  numéro  du  13  novembre  1925.  Cette  lettre  fut 
l’origine  de  la  campagne  pour  le  retour  à  une  politique  financière  raisonnable, 
C’est  pourquoi  je  la  reproduis  ici,  laissant  de  côté  beaucoup  d’autres  articles  qui  n’ont 
pas,  comme  cette  lettre,  un  intérêt  documentaire.  Je  crois  cependant  ulile  de  repro¬ 
duire  également  deux  articles  sur  les  impôts,  publiés  1  année  suivante  dans  la  Revue 
de  Paris,  articles  qui  n’ont  peut-être  pas  été  sans  influence  sur  les  événements. 
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Elles  sont  pires  que  le  mal,  parce  qu'elles  partent  de  ce  principe 
absurde  qu’il  faut  tout  demander  à  la  fortune  acquise  et  rien 
aux  impôts  indirects,  aux  impôts  de  consommation.  Or  ceux-ci 
sont  les  seuls  qui  pourront  nous  relever,  parce  que  seuls  ils  sont 
de  nature  à  produire  les  grosses  sommes  dont  nous  avons  besoin. 
En  effet,  il  ne  faut  pas  seulement  boucler  le  budget  et  vivre  au 
jour  le  jour.  Il  nous  faut,  en  effet,  au  lieu  de  songer  à  l’inflation 
et  d’y  avoir  recours,  commencer  immédiatement  à  rembourser 
la  Banque  de  France  et  à  amortir  notre  dette.  Il  faut  trouver, 
pour  y  parvenir,  des  ressources  considérables.  L’impôt  sur  la 
fortune  acquise  ne  les  donnera  pas.  On  pourra  poursuivre,  tra¬ 
quer,  ruiner  les  quelques  dizaines  de  milliers  de  possédants, 
de  commerçants,  d’industriels,  de  ces  hommes  dont  le  travail 
fait  la  fortune  de  la  France,  on  ruinera  la  France  avec  eux  pour 
obtenir  à  grand’peine  les  deux  ou  trois  milliards  nécessaires 
à  l’équilibre  du  budget.  On  n’amortira  pas  et  la  situation  en 
fera  qu’empirer,  jusqu’à  la  catastrophe. 

Si  l’on  veut  sauver  le  peuple  français  du  danger  qui  le  menace, 
il  faut  que  le  peuple  français  tout  entier  travaille  à  son  salut. 
Il  faut  que  chaque  Français  donne  suivant  ses  moyens.  Que 
ceux  qui  n’ont  rien  ne  donnent  rien,  que  ceux  qui  ont  peu  donnent 
peu,  que  ceux  qui  ont  beaucoup  donnent  beaucoup.  Là  seu¬ 
lement  est  la  justice,  et  il  devrait  y  avoir,  à  la  base  de  tous  les 
impôts  ce  principe  fondamental  :  On  doit  payer  sur  ce  qu  on 
dépense  et  non  sur  ce  qu  on  gagne.  On  doit  payer  sur  sa  jouissance 
et  non  sur  son  travail. 

C’est  une  vérité  élémentaire,  aujourd’hui  outrageusement 
violée.  Celui  qui  gagne  beaucoup  et  qui  dépense  peu  rendra  des 
comptes  à  sa  succession,  au  grand  bénéfice  de  l’Ëtat,  qui  récu¬ 
pérera  sur  ses  économies  beaucoup  plus  qu’il  n’aurait  touché 
sur  ses  dépenses. 

Il  nous  faut  donc,  pour  rétablir  nos  finances,  des  sommes 
considérables.  Eh  bien,  il  est  facile  de  les  avoir.  On  ne  peut 
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évidemment  les  demander  qu’à  l’impôt.  Mais  on  les  aura  par  un 
impôt  simple,  facile  à  comprendre  de  tous,  facile  à  percevoir 
sans  vexations  intolérables  et  qui  donnera  des  recettes  si  rapides 
qu’en  moins  d’un  an  la  situation  financière  de  la  France  en 
sera  transformée.  A  une  seule  condition  toutefois,  c’est  que  les 
pouvoirs  publics  veuillent  bien,  pendant  quelques  mois,  déployer 
l’autorité  et  l’énergie  nécessaires  à  le  faire  entrer  dans  les  mœurs. 
Encore  est-il  probable  qu’il  serait  immédiatement  accepté  par 
tous  —  par  tous  les  Français  unis  dans  la  joie  de  voir  la  Patrie 
se  relever  par  l’effort  commun  de  tous  ses  enfants  et  sortir  en 
quelques  mois  de  la  situation  douloureuse  où  nous  la  voyons 
aujourd’hui. 

Le  principe  de  cet  impôt  tient  en  quelques  mots  :  Le  sou  du 
franc  pour  la  France. 

Tout  achat  mobilier,  quel  qu’il  soit,  le  blé  et  le  pain  exceptés, 
sera  grevé  d’un  timbre  proportionnel  à  son  importance  :  5  cen¬ 
times  pour  1  franc  —  le  sou  du  franc  que  nous  connaissons  tous. 

Cet  impôt  sera  perçu  par  des  timbres  apposés  soit  sur  les  fac¬ 
tures,  soit  sur  l’objet  lui-même,  soit  sur  le  papier  qui  l’enve¬ 
loppe.  Il  rapportera  des  sommes  immenses,  —  mais  il  ne  les  rap¬ 
portera  qu’en  raison  même  de  son  universalité.  Donc  aucune 
exonération,  sauf  pour  le  blé  et  pour  le  pain.  Ces  aliments  sym¬ 
boliques  mis  à  part,  tout  payera  :  matières  premières,  produits 
du  sol  et  du  sous-sol,  produits  agricoles,  bétail,  volailles  vendues 
par  l’agriculteur  ainsi  que  par  le  commerçant,  boissons,  vins, 
bières,  objets  d’alimentation,  —  à  commencer  par  la  viande 
dont  on  mange  d’ailleurs  beaucoup  trop,  et  dont  la  restriction 
serait  un  bienfait  public,  objets  fabriqués  de  toutes  sortes, 
instruments,  vêtements,  fournitures  alimentaires  des  restau¬ 
rants  et  des  cabarets,  notes  d’hôtel,  tout,  tout  et  tout.  En  un 
mot,  tout  ce  qui  s’achète  et  tout  ce  qui  se  vend. 

La  limite  inférieure  à  partir  de  laquelle  on  payerait  l’impôt 
serait  fixée  à  un  franc,  avec  taxe  de  5  centimes  —  un  sou  — 
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augmentant  de  cinq  centimes  par  franc  :  1  franc,  1  sou  ;  6  francs, 
6  sous  ;  25  francs,  25  sous,  et  ainsi  de  suite  sans  limite  supé¬ 
rieure.  C’est  là  un  calcul  accessible  à  tous.  Une  seule  exception 
pour  les  cafés,  débits  de  boissons  et  cabarets  qui  couvrent  le 
sol  de  la  France.  Dans  ces  établissements,  toute  consommation 
inférieure  à  1  franc  payerait  également  5  centimes.  Cette  taxe 
rapporterait  beaucoup  sans  être  malheureusement  suffisante 
pour  enrayer  l’alcoolisme. 

Tel  est  le  principe  de  cet  impôt  d’une  simplicité  absolue. 
L’impôt  actuel  sur  le  chiffre  d’affaires  —  qui  serait  supprimé  — 
est  un  impôt  de  ce  genre,  mais  il  est  mal  conçu  et  mal  appliqué. 
Il  est  payé  par  le  commerçant  qui  se  plaint  d’être  ennuyé,  tra¬ 
cassé,  espionné  dans  ses  affaires,  ce  qui  est  vrai,  et  qui  se  rat¬ 
trape  tout  naturellement  sur  le  consommateur  en  majorant  ses 
prix  d’un  chiffre  généralement  beaucoup  plus  élevé  que  celui 
qu’il  paye  à  l’État.  De  sorte  que  le  consommateur  paye  indirec¬ 
tement  un  impôt  abusif  dont  le  commerçant  profite  au  détri¬ 
ment  de  l’État.  L’impôt  doit  être  payé  non  pas  par  le  commer¬ 
çant,  mais  directement  par  le  consommateur,  qui  sait  ainsi 
où  il  va,  qui  sait  ce  qu’il  paye,  et  ne  paye  que  ce  qu’il  doit  payer. 
Et  le  commerçant  est  délivré  d’une  lourde  paperasserie  et  d’une 
insupportable  inquisition. 

L’impôt  actuel  sur  le  chiffre  d’affaires  nous  donne  des  indi¬ 
cations  très  importantes  sur  le  rendement  probable  de  cet  impôt 
du  «  sou  du  franc  ». 

Au  taux  de  1,30  %,  double  décime  compris,  il  rapporte  envi¬ 
ron  5  milliards.  Au  taux  du  sou  du  franc,  c’est-à-dire  de  5  %, 
il  en  rapporterait  environ  vingt.  Mais  l’impôt  actuel  s’applique 
uniquement  aux  commerçants.  Si  on  l’étend  à  tout,  aux  matières 
premières,  aux  denrées  agricoles,  il  rapportera  beaucoup  plus, 
25  milliards  au  moins,  peut-être  même  30  milliards.  Et  cela 
sans  ennuyer,  sans  tracasser  le  contribuable.  Celui-ci  payera 
sans  difficultés,  sans  même  souvent  s’en  apercevoir  :  21  francs 
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pour  l’achat  d’un  objet  de  20  francs,  et  21.000  pour  l’achat 
d’une  automobile  de  20.000.  C’est  une  question  d’habitude  —  nous 
n’avons  qu’à  nous  observer  nous-mêmes  pour  nous  en  rendre 
compte.  C  est  une  vérité  d’ordre  psychologique  et  qui  répond 
à  un  sentiment  universel. 

Ici  interviendrait  une  disposition  capitale.  En  cas  de  fraude, 
c’est-à-dire  de  non-apposition  des  timbres,  c’est  le  vendeur, 
c’est  le  commerçant  qui  payera  l’amende  et  non  pas  l’ache¬ 
teur.  Car  le  vendeur  est  toujours  libre  de  ne  pas  vendre  aux 
clients  refusant  de  payer  le  timbre.  Ainsi  le  vendeur  lui-même, 
dans  on  intérêt  personnel,  sera  entraîné  à  se  substituer  à  l’État 
pour  exiger  le  timbre. 

Quels  sont  les  inconvénients  de  cet  impôt?  Sans  doute,  il  a 
celui  de  heurter  de  front  certaines  idées  actuelles.  Beaucoup 
ne  veulent  pas  entendre  parler  d’impôts  de  consommation,  qui 
frappent  tout  le  monde,  bien  qu’il  les  frappent  proportion¬ 
nellement  à  leurs  dépenses,  c’est-à-dire,  conformément  à  la 
justice.  C’est  un  argument  dont  il  serait  vain  de  méconnaître 
la  valeur.  Mais  les  conséquences  de  ces  impôts  de  consomma¬ 
tion  seraient  telles,  précisément  parce  que  ce  sont  des  im¬ 
pôts  de  consommation,  qu’il  vaut  bien  la  peine  de  faire  fléchir 
certains  principes,  qui,  quelques  respectables  qu’ils  soient, 
sont  discutables,  si  leur  méconnaissance  doit  nous  apporter  le 
salut. 

De  même  la  majoration  du  prix  des  objets  à  la  suite  de  cet 
impôt  en  cascade,  qui  accompagne  le  passage  du  même  objet 
de  mains  en  mains,  ou  de  la  matière  première  jusqu’à  l’objet 
fabriqué,  est  un  inconvénient  non  douteux.  Mais  qu’est-ce  que 
cette  augmentation  du  prix  des  objets,  si  elle  doit,  en  fin  de 
compte,  à  la  suite  du  retour  de  la  prospérité  financière  et  de  la 
valeur  du  franc,  contribuer  à  diminuer  le  prix  de  la  vie  ? 

D’ailleurs  il  ne  faut  pas  exagérer  les  charges  que  ferait  peser 
le  nouvel  impôt  sur  les  petites  bourses. 
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Supposons  un  ouvrier  touchant  un  salaire  annuel  de  6.000  fr. 
Si  l’on  admet  que  2.000  fr.  passent  à  des  dépenses  non  soumises 
à  l’impôt  :  loyer,  déplacements,  pain,  etc.,  il  reste  une  somme 
de  4.000  fr.  justiciable  du  timbre.  A  5  °/oj  cela  fait  200  fr.  C  est 
quelque  chose,  mais  c’est  un  sacrifice  que  pourra  faire  cet  ouvrier, 
actuellement  à  peu  près  exonéré  de  tout  impôt  direct  et  qui 
dépense  véritablement  beaucoup  plus  en  tabac,  alcool,  excès 
de  viande,  etc.  D’ailleurs  l’ assainissement  financier  qui  résul¬ 
terait  de  cette  contribution  universelle  aurait  vite  fait  de  faire 
baisser  le  prix  de  la  vie,  remonter  le  franc,  etc.,  et  de  faire  peut- 
être  dans  l’année  même  regagner,  et  au  delà,  ce  sacrifice  à  celui 
qui  l’aurait  accompli. 

Il  y  a  un  inconvénient  plus  sérieux.  C’est  celui  qui  est  relatif 
à  l’accroissement  des  charges  pour  les  familles  nombreuses. 
Mais  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  le  faire  disparaître.  Il  est 
certain  que  le  timbre  frapperait  le  père  de  famille  en  raison 
même  du  nombre  de  ses  enfants.  Mais  les  familles  nombreuses 
ne  sont  malheureusement  pas  communes  en  France,  et  l’im¬ 
portance  des  sommes  encaissées  par  un  budget  dorénavant  en 
excédent  permettrait  précisément  de  prendre  en  leur  faveur  des 
mesures  sérieuses,  bien  différentes  des  mesures  actuelles,  qui 
sont  dérisoires  et  telles  que  la  situation  de  ces  familles  si  inté¬ 
ressantes  en  serait  au  contraire  améliorée.  L’État  devrait  leur 
allouer  des  indemnités  pécuniaires  qu’il  leur  refuse  aujourd  hui. 
Il  pourrait  facilement  les  prélever  sur  les  milliards  donnés  par 

le  nouvel  impôt. 

Tels  sont,  dans  toute  leur  simplicité,  le  principe  et  l’économie 
générale  du  Sou  du  Franc  pour  la  France.  Il  rapporterait,  je 
le  répète,  des  sommes  immenses,  de  l’ordre  de  20  à  25  milliards, 
peut-être  30  !  Mettons  25  —  mettons  même  vingt,  avec  les 
erreurs  possibles,  avec  les  fraudes  probables,  mais  relativement 
restreintes. 

La  suppression  de  la  taxe  sur  le  chiffre  d’affaires,  qui  serait 
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acceptée  avec  joie  par  les  commerçants,  réduirait  la  somme 

à  15  milliards. 

Sur  ces  15  milliards  : 

Deux  ou  trois  milliards  seraient  employés  en  indemnités 
aux  familles  nombreuses,  suivant  une  loi  nouvelle.  Un  ou  deux 
milliards  seraient  reserves  pour  l’imprévu.  Reste  une  dizaine 
de  milliards.  Sur  ces  dix  milliards,  deux  ou  trois  milliards  seraient 
annuellement  remboures  a  la  Banque  de  France  de  façon  à 
diminuer  la  circulation  fiduciaire  et  à  faire  remonter  lentement, 
mais  automatiquement  le  franc  qui  atteindrait  vraisemblable¬ 
ment  le  pair  en  moins  de  vingt  ans.  Sept  ou  huit  milliards  enfin 
iraient  à  l’amortissement  de  la  dette  flottante  d’abord,  de  la 
dette  perpétuelle  ensuite.  Si  bien  qu’avec  le  jeu  des  intérêts, 
en  dix  ans,  la  dette  diminuerait  au  moins  d’une  centaine  de 
milliards. 

Je  n’insiste  pas  sur  la  transformation  radicale  et  presque 
immédiate  du  crédit  de  la  France,  sur  le  rétablissement  rapide 
de  l’équilibre  financier  et  de  la  prospérité  générale. 


RÉFLEXIONS  SUR  LES  IMPOTS 


On  discute  beaucoup  aujourd’hui  sur  les  impôts,  et  d  apres 
luttes  politiques  se  déroulent  à  leur  sujet.  Malheureusement 
on  ne  fait  pas  que  discuter,  on  agit,  on  vote  !  on  vote  dans 
des  conditions  absurdes,  pendant  des  séances  de  nuit  où  ceux 
des  rares  députés  présents  qui  ne  dorment  pas  succombent  a  la 
fatigue,  où  personne  n’est,  ni  ne  peut  être  en  possession  de  cette 
tranquillité  d’esprit  qui  devrait  présider  à  des  discussions  aussi 
graves.  On  vote,  et  des  decisions  de  hasard  et  de  passion  pren¬ 
nent  forme  de  loi.  Parmi  les  hommes  politiques,  beaucoup,  le 
plus  grand  nombre  peut-être,  ayant  à  choisir  parmi  les  impôts 
nécessaires,  ne  se  demandent  pas  quels  sont  les  plus  justes,  quels 
sont  les  meilleurs,  quels  sont  ceux  qui  peuvent  nous  apporter  le 
salut,  mais  bien  quels  sont  ceux  qui  correspondent  le  mieux  à 
leurs  théories,  à  leurs  passions,  à  leurs  préjugés,  ou  plus  simple¬ 
ment  aux  promesses  qu’ils  ont  faites  à  leurs  électeurs,  a  une 
époque  où  aucun  d’entre  eux  ne  se  rendait  compte  du  danger  de 
la  situation  financière,  ni  des  moyens  nécessaires  pour  le  conjurer. 
D’ailleurs  ils  ne  s’en  cachent  pas.  Des  ministres  même  le  pro¬ 
clament  ouvertement,  et  il  leur  paraît  naturel  de  faire  passer  les 
promesses  et  les  engagements  des  luttes  électorales,  fussent-ils 
irréalisables,  avant  les  interets  de  la  Patrie.  Et  des  journaux 
publient,  sans  s’en  indigner,  de  pareilles  informations.  Voilà  où 
nous  en  sommes,  voilà  où  nous  a  conduits  la  caricature  de  régime 
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parlementaire  qui  empoisonne  aujourd’hui  l’atmosphère  de  la 
France  ! 

Qu’il  soit  donc  permis  à  ceux  qui  sont  en  dehors  des  partis, 
qui  sont  affranchis  des  passions  politiques,  de  réfléchir  en 
silence  et  de  se  demander,  dans  les  circonstances  qui  nous  ont 
conduits  au  bord  du  gouffre,  où  est  la  vérité,  où  est  la  raison,  où 
est  la  justice,  et  si  le  moment  n’est  pas  enfin  venu  de  réformer 
certains  impôts  qui  n’ont  pour  eux  que  d’exister,  et  qui  font 
chaque  jour,  et  de  plus  en  plus,  la  preuve  de  leur  malfaisance. 

Les  hommes  sont  faillibles,  les  plus  sincères  peuvent  se  tromper, 
et  le  véritable  courage  consiste  à  reconnaître  ses  erreurs  et  à  les 
réparer  pendant  qu’il  en  est  temps  encore. 

Eh  bien  !  il  faut  le  dire  parce  que  cela  est,  une  des  plus  grandes 
erreurs  de  ce  temps  a  été  le  phénomène  de  contagion  mentale  qui 
a  conduit  un  certain  nombre  de  pays,  dont  la  France,  à  adopter 
la  doctrine  de  Y  Impôt  sur  le  Revenu.  C’est  de  là,  c’est  de  1  éta¬ 
blissement  de  l’un  de  ces  impôts  directs  qui  furent  une  des  causes 
de  la  Révolution  Française  et  qu’elle  avait  supprimés,  que  vient 
en  grande  partie  le  malaise  actuel  et  l’inextricable  situation  dans 
laquelle  nous  nous  débattons,  et  qui  serait  cependant  si  facile  à 
transformer,  si  ceux  qui  nous  gouvernent,  au  lieu  de  se  laisser 
égarer  par  les  passions  et  les  intrigues  politiques,  voulaient  con¬ 
sentir  à  revenir  au  sens  commun. 

L’impôt  sur  le  revenu,  je  me  hâte  de  le  dire,  a  été  établi  dans 
une  idée  de  justice  parfaitement  respectable,  mais  qui,  en  réalité, 
provenait  d’une  illusion  à  laquelle  les  événements  actuels  donnent 
le  plus  cruel  démenti  et  qu’un  peu  de  réflexion  eût  dû  suffire  à 
dissiper. 

J’ai  assez  vécu  pour  me  souvenir  de  l’époque  qui  suivit  la 
guerre  de  1870,  et  où  les  vieux  républicains  qui  m’entouraient, 
et  dont  quelques-uns  étaient  encore  imprégnés  de  l’esprit  de  1848, 
parlaient  de  l’impôt  sur  le  revenu  comme  d’un  idéal  de  justice 
auquel  il  fallait  s’efforcer  d’atteindre.  La  sincérité  de  leurs  vœux, 
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à  cette  époque  où,  au  sortir  des  épreuves  de  la  guerre  et  des  mal¬ 
heurs  de  la  défaite,  la  jeune  République  apparaissait  comme 
l’espérance  des  temps  nouveaux,  —  la  sincérité  de  leurs  vœux 
et  de  leur  pensée  n’était  pas  douteuse.  Quoi  de  plus  juste,  en 
effet,  que  de  demander  à  chaque  citoyen  de  contribuer  aux 
charges  de  l’Ëtat  suivant  son  revenu,  c’est-à-dire  suivant  ses 
possibilités  personnelles,  et  suivant  sa  fortune  ?  Tout  le  monde 
était  convaincu  que  là  était  la  justice.  Je  l’étais  comme  les  autres, 
et  la  plupart  des  républicains  avancés  se  donnèrent  de  toutes 
leurs  forces  au  triomphe  de  cette  idée.  Une  sorte  de  mystique 
s’était  établie  autour  de  ce  mot  magique  et  nous  appelions  de  tous 
nos  vœux  cette  réforme  qui  devait  apporter  plus  de  bien-être 
pour  les  petits  et  plus  de  justice  pour  tous. 

Les  États  modernes  l’ont  à  peu  près  tous  adoptée.  Ils  ont  cédé 
au  courant  qui  les  entraîne  tous  vers  les  solutions  égalitaires,  dont 
ils  mourront  un  jour,  s’ils  ne  peuvent  se  ressaisir.  Ils  subissent  par 
les  impôts  la  loi  funeste  du  nivellement  par  en  bas,  comme  ils 
subissent,  par  le  suffrage  universel,  l’imbécile  loi  du  nombre.  Il 
faudra,  pour  guérir  l’humanité  de  ces  utopies,  quelque  cata¬ 
clysme  comme  celui  que  fut  l’effondrement  de  l’Empire  Romain, 
comme  la  catastrophe  qui  sous  nos  yeux  dévore  la  Russie.  Mais 
alors  il  sera  trop  tard  et  les  peuples  désabusés  recommenceront 
leur  calvaire  ! 

En  France,  nous  savons  ce  qu’il  en  est  advenu  et  comment 
l’impôt  sur  le  revenu  s’est  transformé  peu  à  peu,  entre  les  mains 
de  ceux  qui  l’appliquent  aujourd’hui,  en  une  machine  de  guerre 
qui  est  en  train  de  persécuter  et  de  détruire  tout  ce  qui  fait  la 
force  de  la  France.  Il  a  été  entraîné,  je  le  veux  bien,  par  l’incons¬ 
cience  des  législateurs  et  par  la  fatalité  des  événements,  bien  loin 
des  intentions  premières  de  ceux  qui  l’ont  établi.  Mais,  aujourd’hui, 
il  est  ce  qu’il  est,  il  est  le  monstre  qui  nous  étouffe,  auquel  per¬ 
sonne  n’ose  toucher,  et  que,  cependant,  il  faut  abattre. 
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Qu’est-ce  que  le  revenu  ?  Pour  les  quatre-vingt-dix-neuf  cen¬ 
tièmes  des  citoyens  français,  c’est  le  produit  de  leur  travail,  et 
aussi  de  l’épargne  réalisée  sur  le  produit  de  leur  travail.  Pour 
quelques-uns,  minorité  infime,  le  revenu,  c’est  le  travail  de  leurs 
parents,  accumulé  parfois  pendant  plusieurs  générations,  transmis 
par  héritage.  Pour  ceux-ci,  on  peut  discuter.  Mais  pour  les  revenus 
du  travail  personnel,  immédiats  ou  accumulés  par  l’épargne,  il 
n’y  a  pas  de  discussion  possible  !  L’impôt  sur  le  revenu  doit  être 
rayé  de  nos  lois,  car  c’est  Y  impôt  sur  le  travail.  Voici  donc  la 
parole  du  législateur  :  «  Français,  plus  tu  travailleras,  et 
meilleur  sera  ton  travail,  et  plus  tu  seras  accablé  par  le  fisc.  Si 
tu  t’acharnes  à  travailler  beaucoup,  surtout  si  tu  travailles  bien, 
tu  seras  dépouillé  de  tout,  ou  tout  au  moins  de  presque  tout.  Va 
donc  te  chauffer  au  soleil,  sur  les  rivages  de  la  mer  enchantée,  et 
laisse  travailler  les  autres  !  » 

Là  est  l’erreur,  là  est  la  faute  inexpiable,  là  est  l’iniquité  !  Je 
crois  avoir  dit  le  premier  :  on  ne  doit  pas  payer  sur  son  travail ,  on 
doit  payer  sur  sa  dépense.  C’est  tarir  de  gaîté  de  cœur  les  sources 
de  la  fortune  publique  que  de  frapper  de  l’impôt  les  revenus  que 
donne  le  travail  et  de  les  frapper  d’autant  plus  que  l’on  travaille 
davantage. 

L’impôt  sur  le  revenu  doit  être  rayé  de  nos  lois.  Là  seulement 
est  la  justice  !  Or  que  voyons-nous  aujourd’hui  ?  Nos  législateurs, 
aggravant  leur  erreur  et  ajoutant  à  l’iniquité,  ont  inventé  une 
machine  à  double  détente  qui  fait  payer  deux  fois  le  revenu,  et  par 
conséquent  le  travail.  Une  première  fois  par  l’impôt  cédulaire, 
qui  taxe  les  revenus  en  détail,  suivant  leur  origine  ;  une  seconde 
fois  par  l’impôt  global  qui,  par  une  progression  écrasante,  con¬ 
somme  l’exécution  commencée  :  «  Citoyen,  c’est  ainsi  que  tu  as 
l’audace  d’entreprendre  plusieurs  travaux  en  même  temps  î  Ici 
tu  te  hasardes  à  créer  un  commerce  ;  là,  à  tes  risques  et  périls, 
tu  te  lances  dans  une  entreprise  agricole  ;  ici  encore  tu  exposes 
tes  économies  dans  une  société  industrielle  ;  ici  enfin,  faute 
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suprême,  tu  es  venu  au  secours  de  l’État,  en  lui  apportant  le  fruit 
de  ton  épargne  et  souvent  de  tes  privations,  l’argent  que  tu  aurais 
pu  dépenser  en  voyages  ou  tout  simplement  perdre  aux  courses. 
Eh  bien,  tu  paieras  quatre  fois,  et  quand  tu  auras  payé  quatre 
fois,  tu  paieras  encore  et  même  davantage,  pour  avoir  eu  le  courage 
d’aborder  plusieurs  entreprises,  quand  ton  voisin  ne  faisait  rien. 
Et  si  l’une  d’elles  te  coûte  cher,  tant  pis  pour  toi.  Qui  te  forçait  à 
l’entreprendre  ?  Le  principal  est  que  le  fisc  te  prenne  encore 
quelque  chose  !  » 

La  progression  qu’on  a  instituée  avec  une  légèreté  incroyable, 
et  qu’on  aggrave  chaque  jour  avec  une  inconscience  plus  incroya¬ 
ble  encore,  parce  qu’on  a  eu  le  temps  de  se  rendre  compte  de  ses 
méfaits,  la  progression  est  une  des  tares  les  plus  funestes  de  cet 
impôt  désastreux.  Sans  doute,  il  est  facile  de  donner  des  argu¬ 
ments  en  faveur  de  la  progression,  et  personne  ne  peut  contester 
qu’un  contribuable  dont  le  revenu  se  chiffre  par  centaines  de 
mille  francs  et  même  par  millions  ne  puisse  abandonner  à  l’État 
des  sommes  proportionnellement  plus  fortes  que  celui  qui  gagne 
à  peine  de  quoi  vivre.  Mais  on  pourrait  aussi  donner,  des  argu¬ 
ments,  et  d’aussi  bons,  en  faveur  de  l’impôt  dégressif  !  Et 
si  l’on  peut  penser  qu’il  est  juste  qu’un  homme,  qu’un  indus¬ 
triel,  par  exemple,  auquel  son  travail  procure  de  gros  revenus, 
abandonne  à  l’État  des  sommes  importantes,  on  peut  aussi 
penser  qu’il  est  non  moins  juste  que  le  même  homme  qui,  par 
son  travail,  fait  vivre  des  centaines  et  des  milliers  de  per¬ 
sonnes  et  contribue  dans  une  grande  proportion  au  développe¬ 
ment  de  la  fortune  publique  et  aux  recettes  de  l’État,  soit  encou¬ 
ragé  dans  cette  voie,  pour  le  plus  grand  bien  de  l’État  lui-même, 
et  paie  des  impôts  dont  la  quotité  proportionnelle  irait  en  dimi¬ 
nuant,  au  lieu  d  aller  en  augmentant  comme  elle  le  fait  aujour¬ 
d’hui.  11  est  de  l’intérêt  de  l’État  d’encourager  un  commerçant^ 
un  industriel,  à  travailler  de  son  mieux,  au  lieu  de  le  pousser  au 
découragement,  au  dégoût  du  travail  et  à  la  liquidation  de  son 
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commerce  ou  de  son  industrie.  L’impôt  dégressif,  comme  l’impôt 
progressif,  peut  donc  être  considéré  comme  légitime.  Il  est  en  tout 
cas  discutable.  Ce  qui  ne  l’est  pas,  c’est  l’injustice,  c’est  l’absur¬ 
dité  même,  d’une  progression  excessive,  qui  tend  vers  la  spo¬ 
liation  pure  et  simple,  comme  celle  que  nous  voyons  aujourd’hui, 
où  l’addition  des  impôts  cédulaires  et  de  l’impôt  global  peut 
dévorer  jusqu’à  80  p.  100  de  certains  revenus  !  Comment  !  Voilà 
un  homme  qui  par  son  travail,  par  son  intelligence,  et  quelquefois 
par  son  génie,  monte  une  affaire,  crée  une  industrie  à  ses  risques 
et  périls,  —  et  combien,  nous  le  savons  tous,  succombent  à  la 
lutte  !  Voilà  un  homme  qui  fait  vivre  des  centaines  et  des 
milliers  d’employés  et  d’ouvriers,  qui  crée  des  richesses  et  les  fait 
circuler,  qui  contribue  pour  une  large  part  à  alimenter  l’impôt  et 
à  remplir  les  caisses  de  l’État  par  les  mille  taxes  qui  accompa¬ 
gnent  la  création  et  la  circulaton  de  ces  richesses,  et  c’est  cet 
homme  auquel,  par  les  lois  actuelles,  vous  enlevez  les  trois  quarts 
d’un  bénéfice  légitime  !  C’est  cet  homme  que  vous  précipitez 
parfois  à  la  ruine,  si  le  hasard  veut  qu’une  année  féconde  soit 
suivie  d’une  année  malheureuse  ;  car  si  vous  lui  prenez  quand  il 
gagne,  vous,  État  dévorateur,  vous  vous  gardez  bien,  quand  il 
perd,  de  lui  restituer  ce  que  vous  avez  pris  !  Et  vous  appelez 
cela  la  Justice  !...  —  C’est  cet  homme,  c’est  ce  citoyen  utile 
entre  tous,  que  vous  poursuivez,  que  vous  traquez  comme 
une  bête  malfaisante.  C’est  cet  homme  que  les  purs  des  jour¬ 
naux  de  la  démagogie  menacent  de  prison,  clouent  chaque 
jour  au  pilori,  quand,  après  tout,  pour  un  de  ces  exploiteurs 
que  nul  ne  songe  à  défendre,  combien  y  a-t-il  de  commerçants 
probes,  de  travailleurs  irréprochables,  d’industriels  qui  n’ont 
d’autre  règle  que  la  droiture  et  d’autre  guide  que  l’honneur  ! 

Et,  pour  prendre  un  exemple  que  je  connais  bien,  n’est-il  pas 
insensé,  n’est-il  pas  révoltant  que  let  médecin  de  campagne,  qui 
passe  ses  jours  et  ses  nuits  par  les  chemins,  et  qui  n’arrive  pas 
toujours  à  gagner  de  quoi  vivre  honorablement,  soit  tenu  de 
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de  verser  au  fisc  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes  à  mesure  qu’il 
travaille  davantage  et  que  sa  contribution  aux  charges  publiques 
s’accroisse  progressivement  à  mesure  qu’il  met  au  monde  plus 
d’enfants  et  qu’il  sauve  plus  de  malades  ?  Que  ne  reste-t-il  donc 
chez  lui,  les  pieds  sur  les  chenets,  quand  il  est  fatigué,  lorsque  la 
mère  pleure  sur  son  enfant  malade,  et  que  le  vent  glacé  souffle  au 
dehors  dans  la  nuit  noire  ! 

Et  moi,  qui  ai  l’honneur  d’être  chirurgien,  —  et  qui  ne  puis 
m’empêcher,  au  risque  de  soulever  des  calomnies  ou  des  sourires, 
de  dire  ici  ce  que  je  pense,  comme  je  l’ai  déjà  dit  ailleurs,  parce 
que,  aux  heures  critiques  que  nous  avons  connues,  personne  ne 
disait  rien,  alors  qu’il  y  avait  tant  à  dire,  —  et  moi,  est-ce  que 
je  vais  prendre  sur  le  repos  de  mes  journées  et  sur  le  sommeil  de 
mes  nuits,  —  car  nous  connaissons,  nous  qui  tenons  chaque  jour 
dans  nos  mains  le  sort  de  ceux  qui  se  confient  à  nous,  nous  connais¬ 
sons  les  nuits  sans  sommeil,  les  responsabilités  redoutables  et  les 
angoisses  quotidiennes  des  opérations  qui  décident  de  la  vie  et 
de  la  mort,  —  est- ce  que  je  vais  prendre  sur  le  repos  de  mes  jour¬ 
nées  et  sur  le  sommeil  de  mes  nuits,  si  le  salut  de  mes  malades 
et  les  vies  que  je  puis  sauver  ne  font  de  moi  pas  autre  chose 
qu’une  victime  désignée  à  la  rapacité  du  fisc  ? 

C’est  véritablement  une  conception  insensée  que  celle  qui 
consiste  à  faire  payer  les  citoyens  en  raison  même  de  leur  tra¬ 
vail,  —  et  n’eût-il  pas  été  inique,  n’eût-il  pas  été  monstrueux, 
pour  faire  ici,  comme  en  mathématiques,  une  démonstration 
par  l’absurde,  de  dire  autrefois  à  Pasteur  :  «  Vous  passez  vos 
jours  et  vos  nuits  penché  sur  vos  cornues.  La  flamme  de  votre 
génie,  qui  ne  connaît  pas  le  repos,  épuise  votre  pauvre  corps,  qui 
peut  à  peine  se  mouvoir.  Vous  travaillez  de  toutes  vos  forces 
au  salut  de  l’humanité  !  Vous  édifiez  une  œuvre  bienfaisante  et 
prodigieuse  qui  laissera  derrière  elle  toutes  celles  des  temps  pas¬ 
sés  et  sans  doute  des  temps  à  venir.  \ous  recevez  pour  pouvoir 
vivre  quelques  subsides  misérables  qui  ne  font  même  pas  de  vous 
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1  égal  du  boutiquier  d’en  face.  L’État,  qui  sait  ce  qu’il  vous  donne, 
vous  reprendra,  sous  peine  de  poursuites,  une  partie  de  votre 
pain  !  Mais  l’apache  du  Boulevard  peut  dormir  sur  ses  deux 
oreilles  !  Le  percepteur,  qui  ne  le  connaît  pas,  n’ira  pas  troubler 
son  sommeil  !  ...  » 

Il  est  de  toute  évidence  que  les  taux  spoliateurs  qui  ont  aujour- 
d  hui  force  de  loi  ne  peuvent  que  décourager  l’esprit  d’entreprise, 
anéantir  le  goût  du  travail,  et  cette  passion  de  l’épargne  qui  a 
fait  pendant  si  longtemps  une  des  forces  de  la  France.  On  aime 
mieux  travailler  pour  soi  et  pour  ses  enfants  que  pour  le  percep¬ 
teur,  et  il  faut  un  manque  singulier  de  psychologie  pour  s’ima¬ 
giner  que  le  renforcement  des  moyens  d’inquisition  qui  font 
actuellement  l’écœurement  de  l’élite  du  peuple  français  pourra 
faire  autre  chose  que  de  renforcer  encore  ses  moyens  de  légitime 
défense  contre  une  spoliation  instituée  par  une  majorité  parle¬ 
mentaire  qui  n’en  souffre  pas  personnellement,  et  se  déclare 
satisfaite  pourvu  qu’elle  ménage  sa  clientèle  électorale.  Il  en 
résulte  une  atteinte  à  l’activité  générale,  à  tout  ce  qui  constitue 
1  armature  materielle  et  morale  de  la  France.  Le  pays  tout  entier 
en  souffre,  du  plus  petit  au  plus  grand,  et  les  quelques  millions 
que  pourront  donner  les  mesures  les  plus  draconiennes  contre  un 
nombre  infime  de  contribuables,  —  car  les  contribuables  qui 
possèdent  de  très  gros  revenus  sont  en  nombre  infime,  — ne  com¬ 
penseront  pas  au  centième  les  pertes  résultant  du  mal  fait  à  la 
France  par  1  atteinte  mortelle  portée  à  l’esprit  d’initiative,  à 
l’amour  du  travail,  à  la  noble  ambition  de  la  fortune. 

Que  deviendrait  un  pays  comme  la  France  avec  la  disparition 
de  l’épargne  ?  Mais  ce  sont  les  sommes  accumulées  par  l’épar¬ 
gne,  —  par  la  grande  épargne  comme  par  la  petite,  —  qui  cons¬ 
tituent  à  peu  près  intégralement  le  capital  investi  dans  les  milliers 
et  les  millions  d’actions  et  d’obligations  des  innombrables  socié¬ 
tés  commerciales  et  industrielles,  qui  font  en  grande  partie  la  vie 
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et  la  fortune  de  la  France.  C’est  l’épargne  du  paysan  qui  recons¬ 
titue  la  terre  française.  C’est  l’épargne  de  tous  qui  est  à  la  base 
des  grands  travaux  d’irrigation,  de  chemins  de  fer  et  de  tout  ce 
qui  peut  mettre  en  valeur  ces  terres  que  le  travail  ne  suffit  pas  à 
féconder  et  à  rendre  prospères.  C’est  enfin  l’épargne  qui  apporte  à 
l’Ëtat  l’argent  dont  il  a  besoin.  Et  comment  aurions-nous  pu  sou¬ 
tenir  la  guerre  sans  l’épargne  de  tous  les  Français,  qui  apportaient 
leur  or  à  la  Patrie  en  même  temps  qu’ils  lui  donnaient  leur  fils  ? 

Et  voilà  les  forces  matérielles  et  morales  que  les  excès  d’une 
fiscalité  aveugle  risquent  d’anéantir  !  Pour  moi,  je  ne  puis  assister 
sans  frémir  et  sans  protester  à  ce  suicide  collectif,  pour  ne  pas 
dire  à  cette  décapitation  de  la  France  ! 

Je  fais  appel  ici  aux  hommes  de  bonne  foi.  Qu’ils  rentrent  en 
eux-mêmes  et  réfléchissent  un  instant.  L’impôt  sur  le  travail  est 
une  iniquité  !  En  toute  sincérité,  mais  sans  réflexion  suffisante, 
et  par  la  mystique  souveraine  d’un  mot,  de  ce  mot  funeste  de 
revenu ,  il  a  été  institué  dans  un  idéal  de  justice.  Le  Président 
Herriot,  ne  disait-il  pas,  hier  encore  :  «  La  justice  fiscale  par 
l’impôt  sur  le  revenu  ?  »  Et  puisque  des  circonstances  graves 
nous  ont  conduits  à  réfléchir  et  à  reconnaître  l’erreur  que  nous 
avons  commise,  mettons  donc  le  plus  tôt  possible  notre  honneur 
à  la  réparer. 

Mais  il  faut  compter,  je  le  sais,  avec  les  préjugés,  même  absur¬ 
des,  avec  les  convictions,  même  fausses,  avec  les  passions  bien 
souvent  sincères,  avec  les  habitudes,  avec  les  nécessités  des 
manœuvres  politiques  et  parlementaires.  Je  crois,  en  toute  cons¬ 
cience,  qu’on  devrait  supprimer  radicalement  l’impôt  sur  le 
revenu  —  ou  tout  au  moins  sur  le  revenu  du  travail  personnel. 
C’est  lui  —  et  lui  seul  —  qui  est  à  l’origine  des  discussions  inco¬ 
hérentes  qui  se  poursuivent  à  la  Chambre.  Mais  il  faut  donner 
aux  idées  le  temps  d’évoluer,  et  cet  article  n’a  pas  d’autre  but 
que  de  travailler  à  cette  évolution. 

Si  l’on  ne  juge  pas  possible  de  supprimer  encore  cet  impôt, 
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qu’on  diminue  au  moins  sa  malfaisance,  qu’on  la  supprime  même, 
en  réduisant  son  taux  de  progression  à  des  proportions  raisonna¬ 
bles.  Dans  les  conditions  actuelles,  comment  veut-on  que  ceux 
qui  sont  traqués,  dépouillés  et  parfois  ruinés  par  des  taxes 
excessives  et  manifestement  absurdes,  ne  se  défendent  pas  comme 
ils  peuvent  contre  l’État  exterminateur,  de  même  qu’on  se 
défend  contre  le  malfaiteur  qui  vous  attaque  au  coin  d’un  bois  ? 
Il  est  certain,  il  est  évident,  que  si  le  taux  de  l’impôt  sur  le  revenu 
était  réduit  à  des  proportions  modérées,  même  en  conservant 
une  progression  dont  la  légitimité  est  d’ailleurs  discutable,  pro¬ 
gression  qui  irait  de  1  à  10  p.  100  par  exemple,  si,  surtout,  on 
oubliait  toute  préoccupation  électorale  poùr  n’obéir  qu’à  l’es¬ 
prit  de  justice,  et  si  l’on  étendait  l’impôt  à  tous  ou  presque  tous 
les  contribuables,  alors  qu’ils  sont  au  contraire  presque  tous 
exonérés,  parce  qu’électeurs,  il  rapporterait  beaucoup  plus  qu’il 
ne  rapporte  actuellement.  L’expérience  a  d’ailleurs  été  faite 
dans  divers  pays.  Elle  a  été  probante.  Il  n’y  a  que  nos  déma¬ 
gogues  qui  s’obstinent  à  l’ignorer. 

La  parole  funeste  de  ce  Renaudel  qui  a  fait  à  lui  seul  plus  de 
mal  à  la  France  qu’une  armée  allemande  semant  la  ruine  et  la 
mort  devant  elle  :  «  Nous  prendrons  l’argent  là  où  il  est,  »  serait 
presque  excusable  si  elle  était  dépouillée  de  son  sens  démago¬ 
gique  !  Car  l’argent  est  partout  et  l’innombrable  phalange  des 
pauvres  et  des  modestes  en  possède  cent  fois  plus  peut-être  que 
les  quelques  milliers  de  ceux  qu’on  appelle  les  riches  —  ou  qui 
passent  pour  tels. 

L’impôt  sur  le  revenu  perdrait  ainsi  la  plus  grande  partie  de 
sa  malfaisance.  Mais  il  aurait  encore  contre  lui  le  principe  d’ini¬ 
quité  qui  le  condamne,  —  à  savoir  que  chacun  doit  payer  d’après 
la  valeur  de  son  travail. 

Ce  qu’il  y  aurait  de  meilleur,  de  plus  juste,  de  plus  légitime, 
ce  serait  de  le  supprimer  purement  et  simplement,  et  de  ne  le 
conserver  que  pour  les  revenus  qui  ne  proviennent  pas  du  tra- 


158 


EN  MARGE  DE  LA  CHIRURGIE 


vail  personnel  ou  des  économies  qui  ont  été  faites  sur  les  revenus 
de  ce  travail  personnel.  Il  n’y  aurait  donc,  en  réalité,  que  les 
revenus  des  biens  mobiliers  ou  immobiliers  transmis  par  héri¬ 
tage  qu’il  serait  légitime  de  frapper  d’une  taxe  payable  par  ceux 

qui  en  profitent  sans  avoir  travaillé  à  leur  production. 

* 


Et  voici,  pour  conclure,  ce  qui  me  paraît  juste  : 

Suppression  de  tout  impôt  sur  les  revenus  du  travail  personnel 
ou  des  économies  faites  sur  les  revenus  de  ce  travail. 

Donc  rien  à  payer  au  fisc  sur  la  plupart  des  cédules  actuelles  : 

1°  Salaire  des  ouvriers,  quelque  élevés  qu’ils  puissent  être. 

2°  Traitement  des  fonctionnaires,  quels  qu’ils  soient  :  fonc¬ 
tionnaires  de  l’Etat,  depuis  le  Président  de  la  République  jus¬ 
qu’au  plus  humble  des  cantonniers  ;  fonctionnaires  des  grandes 
administrations  :  intérieur,  finances,  instruction  publique,  tra¬ 
vaux  publics,  etc.,  etc. 

3°  Traitement  des  employés  de  toute  sorte,  des  banques,  des 
magasins,  des  établissements  publics  ou  privés  quels  qu’ils 
soient. 

4°  Bénéfices  industriels  et  commerciaux  —  lorsque  l’entre¬ 
prise  industrielle  et  commerciale  est  l’œuvre  et  la  propriété 
d’un  homme  qui  travaille  à  ses  risques  et  périls. 

Lorsqu’une  entreprise  commerciale  ou  industrielle  serait 
transmise  par  héritage,  une  estimation  serait  faite  de  son  revenu. 
Il  serait  légitime  que  le  nouveau  propriétaire  fût  taxé  sur  ce  re¬ 
venu,  étranger  à  son  travail  personnel.  Mais  l’excédent  du  revenu 
qui  pourrait  survenir  par  la  suite  resterait  libre  de  tout  impôt. 

S’il  s’agit  d’une  société,  il  serait  juste  d’établir  une  taxe  sur  les 
actions  transmises  par  héritage. 

5°  Bénéfices  des  professions  libérales,  qui  ne  sont,  comme  les 
autres,  que  la  rémunération  du  travail  personnel,  selon  sa  valeur, 
soit  en  quantité,  soit  en  qualité. 

6°  Bénéfices  agricoles,  d’ailleurs  difficiles  à  évaluer.  Et  puisque 
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l’occasion  s’en  présente,  je  tiens  à  prendre,  ici,  la  défense  des 
paysans,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  vivre  de  leur  vie  et  qui 
désertent  les  campagnes  accusent  volontiers  de  s’enrichir.  Où 
sont-ils,  ces  paysans  riches  dont  on  nous  parle  tant  ?  Si  quelques- 
uns  paraissent  riches,  ou  même  le  deviennent  relativement,  c’est 
parce  qu’ils  savent  se  contenter  de  peu.  C’est  parce  qu’ils  vivent 
de  rien,  c’est  parce  qu’ils  ne  connaissent  pas  la  journée  de  huit 
heures,  qu’ils  se  lèvent  avec  le  jour  et  travaillent  jusqu’à  la  nuit 
noire,  sous  le  soleil  brûlant  et  sous  le  vent  glacé,  qu’ils  mangent 
plus  souvent  de  la  soupe  que  de  la  viande  et  que  leurs  femmes  et 
leurs  filles  ne  portent  pas  de  bas  de  soie.  La  fortune  du  paysan, 
lorsque  fortune  il  y  a,  est  faite  de  son  travail,  de  ses  économies, 
souvent  même  de  ses  privations.  Elle  a  droit  au  respect  de  tous. 

7°  Rentes  sur  l’État,  qui  doivent  rester  intangibles. 

8°  Pensions  et  retraites  civiles  et  militaires. 

9°  Valeurs  mobilières  de  toute  sorte  :  exception  faite  pour  les 
valeurs  transmises  par  succession.  Les  autres  ne  sont  que  la 
représentation  du  travail  personnel  qui  a  permis  de  les  acquérir. 

En  un  mot  tout  ce  qui  est  la  rémunération  ou  la  représenta¬ 
tion  du  travail  personnel  doit  être  exempt  de  tout  impôt.  Le 
premier  devoir  de  l’État  doit  être  d’encourager  le  travail  au  lieu 
d’en  inspirer  le  dégoût.  Seul  le  travail  est  créateur  et  générateur 
de  richesses,  —  de  ces  richesses  innombrables  et  qui  se  répandent 
sur  tous.  Il  est  insensé  de  voir  l’État  s’évertuer  à  mettre  des 
entraves  à  cette  création  de  richesses  en  la  frappant  d’impôts, 
et  d’impôts  d’autant  plus  élevés  que  la  création  devient  plus 
active.  C’est  sur  l’emploi  de  ces  richesses  que  l’État  doit  prélever 
l’impôt,  et  non  pas  sur  leur  création. 

En  somme  le  seul  impôt  sur  le  revenu  qui  soit  légitime  et  qu’il 
y  aurait  peut-être  lieu  de  conserver,  —  car  après  tout,  dans  la 
situation  où  se  trouve  la  France,  plus  ses  excédents  budgétaires 
seront  élevés,  et  mieux  cela  vaudra,  —  le  seul  impôt  légitime 
est  celui  qui  porte  sur  les  revenus  des  biens  mobiliers  ou  immo- 
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biliers  qui  ne  proviennent  pas  des  bénéfices  du  travail  personnel, 
mais  qui  ont  été  dévolus  à  leurs  propriétaires  par  successions  ou 
donations.  Pour  les  biens  immobiliers,  maisons,  propriétés, 
fermes,  exploitations  agricoles,  rien  de  plus  simple  que  de  les 
connaître  et  de  les  taxer  dans  des  conditions  raisonnables.  Pour 
les  valeurs  mobilières,  il  me  semble  qu’il  ne  serait  pas  difficile 
soit  de  les  transformer  obligatoirement  en  titres  nominatifs  au 
moment  de  la  succession,  soit  de  frapper  les  titres  et  les  coupons 
d’une  estampille  qui  témoignerait  de  leur  qualité  de  valeurs 
successorales  passibles  d’un  impôt  spécial  et  qui  pourrait  être 
annulée  lors  de  l’aliénation  du  titre  \ 

* 

*  * 

La  suppression  de  l’impôt  sur  le  revenu,  qui  serait  un  bien¬ 
fait  public  et  un  soulagement  pour  tous,  creuserait  dans  le 
budget  un  trou  d’une  certaine  importance.  Par  quoi  le  rempla¬ 
cerait-on,  au  temps  où  nous  vivons  ?  Disons-le  sans  ambages 
et  sans  hésitation  :  par  les  taxes  indirectes,  par  les  impôts  de 
consommation,  qui  permettraient  également  de  supprimer 
d’autres  impôts  et  de  simplifier  singulièrement  une  fiscalité  d’une 
excessive  complication.  Tout  cela,  bien  entendu,  sans  préjudice 
des  économies  à  réaliser  et  des  ressources  que  pourraient  donner 
la  suppression  ou  un  meilleur  aménagement  de  certains  monopoles. 

Je  ne  puis  donner  à  cet  article  de  trop  grands  développements 
et  m’étendre  longuement  sur  les  avantages  que  présentent 
les  impôts  indirects  sur  les  impôts  directs.  Tout  le  monde  d’ail¬ 
leurs  commence  à  les  connaître.  L’impôt  direct,  1  impôt  personnel, 
celui  qui  frappe  les  personnes  au  lieu  de  frapper  les  objets,  n’a 
que  des  défauts,  à  commencer  par  l’insupportable  inquisition 
qu’il  nécessite.  Et  ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  d  avoir  fait 

1.  Il  est  bien  évident  que,  si  ces  mesures  étaient  adoptées,  elles  ne  devraient  com¬ 
porter  aucun  effet  rétroactif. 
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révolutions  sur  révolutions  afin  de  devenir  les  citoyens  d’un 
pays  libre,  pour  voir  l’État  omnipotent  s’arroger  le  droit  de 
connaître  tous  les  détails  de  notre  vie.  Tout  le  monde  sait  éoa- 

o 

lement,  à  part  un  grand  nombre  de  législateurs  qui  n’ont  pas 
1  air  de  s’en  douter,  que  les  impôts  directs  qui  frappent  les  per¬ 
sonnes,  et  en  particulier  les  industriels  et  les  commerçants, 


retombent  en  fin  de  compte  sur  les  consommateurs,  et  d  une 
façon  beaucoup  plus  lourde  que  les  impôts  indirects.  Les  indus¬ 
triels  et  les  commerçants  majorent  en  effet  leurs  frais  généraux 
de  l’impôt  dont  ils  sont  chargés,  et  même  très  légitimement,  à 
cause  des  risques  divers  qui  menacent  toujours  les  affaires, 
d’une  somme  supérieure  à  cet  impôt.  L’incidence  de  l’impôt 
direct  se  fait  donc  sentir  chez  le  consommateur  plus  durement 
que  ne  se  serait  fait  sentir  l’impôt  indirect  lui-même.  Mais  cela 
n’empêche  pas,  malgré  qu’ils  se  déchargent  de  leur  mieux  des 
impôts  dont  on  les  accable,  les  commerçants  et  les  industriels 
d’être  gênés,  entravés  et  parfois  broyés  au  passage,  lorsque  les 
impôts,  comme  l’impôt  global  sur  le  revenu,  prennent  le  carac¬ 
tère  spoliateur  qu’ils  présentent  aujourd’hui. 

Heureusement  un  grand  pas  vient  d’être  fait.  Il  semble  que 
la  plupart  des  journaux,  et  parmi  eux  beaucoup  de  journaux 
avancés,  ouvrent  les  yeux  à  la  lumière.  Et  je  pourrais  citer  bien 
des  articles  dans  lesquels  la  supériorité  du  rendement  des  impôts 
indirects  est  expliquée  dans  les  termes  les  plus  clairs.  Bien  plus, 
voici  maintenant  que  ces  arguments  de  sens  commun  qui  sem¬ 
blaient  avoir  été  oubliés,  car  ils  ont  été  longuement  exposés,  en 
particulier  par  Gaudin,  le  ministre  de  Napoléon,  par  Thiers  et 
par  beaucoup  d’autres,  sont  expliqués  avec  la  plus  grande  clarté 
dans  l’exposé  des  motifs  par  lequel  M.  Doumer,  ministre  des 
Finances,  justifie  la  taxe  sur  les  paiements  qu’il  a  eu  le  courage 
de  proposer  et  qu’il  aura,  je  l’espère,  l’énergie  de  maintenir, 
ouvrant  ainsi,  dans  les  finances  de  la  France,  un  chapitre  nou¬ 
veau  qui  nous  apportera  le  salut. 


FAURE.  T.  III. 
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Je  n’ai  pas  la  fatuité  de  penser  que  j’aie  été  pour  beaucoup 
dans  cette  sorte  de  transformation  de  l’esprit  public.  Mais  je 
suis  bien  obligé  de  constater  que,  depuis  la  lettre  que  j’ai  publiée 
dans  le  Temps  du  13  novembre  1925  sur  le  Sou  du  franc ,  depuis 
les  articles  que  j’ai  écrits  dans  des  journaux  à  grand  tirage  comme 
le  Petit  Parisien  et  YEcho  de  Paris ,  depuis  les  commentaires 
favorables  d’un  certain  nombre  d’autres  journaux  de  toute 
opinion,  que  je  me  plais  à  remercier  ici,  nous  avons  vu  apparaître 
un  peu  partout  dans  la  Presse  des  articles  favorables  aux  impôts 
de  consommation.  Ce  mot  de  «  sou  du  franc  »,  immédiatement 
compris  de  tous,  a  sans  doute  frappé  les  esprits,  et  l’idée  a  fait 
son  chemin  plus  vite  qu  elle  ne  l’eût  fait  autrement.  Car  l’idée 
est  ancienne.  Elle  était  appliquée  sous  Périclès.  Elle  l’était  chez 
les  Romains,  je  l’ai  vue  appliquée  au  Mexique,  au  Brésil,  en 
Italie,  en  Belgique,  et  les  propositions  de  M.  Grosjean  et  de 
M.  J.  Denais  sur  la  taxe  sur  les  paiements  sont  absolument 
identiques,  au  mot  et  au  taux  près. 

Ces  détails  n’ont  d’ailleurs  que  peu  d’intérêt.  Le  principe  seul 
en  possède,  et  ce  principe,  auquel  j’ai  fait  allusion  plus  haut,  est 
celui  que  je  crois  avoir  été  le  premier  à  formuler  : 

On  doit  payer  sur  ce  qu'on  dépense  et  non  sur  ce  qu'on  gagne . 

On  doit  payer  sur  sa  jouissance  et  non  sur  son  travail. 

Le  timbre  proportionnel  sur  la  dépense,  voilà  l’impôt  légitime. 
Il  frappe  tout  le  monde  proportionnellement  à  ses  dépenses,  et  par 
conséquent  à  sa  fortune.  Celui  qui  ne  dépense  rien  ne  paiera  rien, 
celui  qui  dépense  peu  paiera  peu,  celui  qui  dépense  beaucoup 
paiera  beaucoup.  Mais  tout  le  monde  paiera  proportionnellement 
à  ses  facultés.  L’étranger,  l’agriculteur  paieront  comme  les  autres. 
Et  celui  qui,  gagnant  beaucoup,  dépensera  peu,  rendra  encore 
un  plus  grand  service  à  l’État  qui,  au  jour  de  sa  mort,  touchera 
dans  sa  succession  beaucoup  plus  sur  ses  économies  accumulées 
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que  sur  les  dépenses  qu’il  aurait  pu  faire  pendant  sa  vie,  et  qui 
auraient  été  grevées  d’un  impôt  beaucoup  plus  réduit.  Mais 
presque  tout  le  monde,  en  somme,  vit  de  ce  qu’il  gagne  et  dépense 
son  revenu.  Et  n’est-ce  pas  le  véritable  impôt  sur  le  revenu, 
pour  tous  ceux  que  séduit  encore  la  mystique  de  ce  mot  fatal, 
que  celui  qui  se  proportionne  au  revenu  que  l’on  dépense  ? 

Je  ne  puis  insister  plus  longuement  sur  cet  impôt,  sur  ses  avan¬ 
tages,  sur  ses  modalités,  qui  fourniraient  matière  à  un  long  arti¬ 
cle,  et  celui-ci  prend  déjà  des  proportions  excessives. 


Son  caractère  d’universalité  lui  permettrait  de  fournir  à  l’État 
des  sommes  énormes,  de  l’ordre  de  25  milliards,  —  peut-être 
même  davantage,  au  taux  actuel  du  franc. 

Le  gros  reproche  qu’on  lui  fait,  celui  d’augmenter  les  prix 
d’environ  20  p.  100,  à  cause  de  l’impôt  en  cascade,  à  la  suite  du 
passage  des  objets  de  main  en  main  du  producteur  au  consom¬ 
mateur,  —  reproche  régulièrement  reproduit  par  les  adversaires 
des  impôts  de  consommation,  —  est  une  erreur  absolue.  Car  sur 
les  400  milliards  qui  constituent  le  fonds  de  roulement  pour  les 
matières  soumises  actuellement  à  la  taxe  sur  le  chiffre  d’affaires, 
la  plus-value  à  payer  par  le  consommateur  serait  exactement 
la  somme  encaissée  par  l’État  à  titre  d’impôt,  c’est-à-dire  4  mil¬ 
liards  dans  le  projet  Doumer,  soit  1  p.  100  exactement. 

Le  projet  actuel  de  M.  Doumer  n’est  qu’une  ébauche.  C’est  déjà 
beaucoup  — ■  et  je  suis  convaincu  que,  si  cet  homme,  dont  tout 
le  monde  s’accorde  à  reconnaître  la  haute  droiture,  la  fermeté,  le 
courage  civique,  n’a  pas  été  plus  loin,  c’est  parce  que  les  circons¬ 
tances  politiques  extrêmement  difficiles  qui  ont  accompagné  son 
accession  au  pouvoir  ne  lui  ont  pas  permis  de  faire  davantage. 

Nous  ne  connaissons  pas  encore  d’ailleurs,  à  l’heure  où  j’écris 
ces  lignes,  ce  que  fera  le  Parlement.  Mais  le  taux  de  1  fr.  20  me 
paraît  insuffisant.  Pourquoi  pas  2  francs,  comme  le  proposait 
M.  J.  D  enais  dans  son  projet  de  taxe  sur  les  paiements  ?  —  En 
attendant  5,  comme  dans  le  projet  du  sou  du  franc. 
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Le  taux  de  2  p.  100,  plus  facile  à  calculer,  serait  aussi  bien 
accepté  de  tous,  surtout  accompagné  de  la  suppression  de  la 
taxe  sur  le  chiffre  d’affaires,  et  donnerait  quelques  milliards  de 
plus,  qui  trouveraient  leur  emploi,  soit  en  portant  à  plus  de  2  mil¬ 
liards  le  remboursement  annuel  à  la  Banque  de  France,  ce  qui 
ferait  automatiquement  remonter  le  franc  et  transformerait 
immédiatement  et  radicalement  les  conditions  du  commerce, 


soit  en  augmentant  de  quelques  milliards  le  rachat  des  rentes  en 
Bourse  et  leur  amortissement,  ce  qui  ferait  automatiquement 
remonter  la  rente.  En  sorte  que,  après  dix  ans  de  ce  régime  d’excé¬ 
dents  budgétaires  formidables  affectés  à  cet  emploi,  nous  verrions 
sans  aucun  doute,  vers  1935,  le  franc  au  pair  de  l’or  et  la  rente 
à  100  francs  et  peut-être  au-dessus. 

Le  projet  de  M.  Doumer  a  aussi  un  autre  défaut  :  trop  d’exoné¬ 
rations,  à  commencer  par  celle  de  la  viande.  Tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  l’alimentation  doit  être  taxé,  en  raison  même  des 
sommes  immenses  qui  résultent  d’une  taxation  universelle  : 
seuls  le  blé  et  le  pain  doivent  être  exonérés,  plus  pour  le  principe, 
pour  le  symbole,  que  pour  ce  que  coûterait  la  taxe  ;  peut-etre 
aussi  le  lait.  Mais  la  viande,  jamais  î  Elle  devrait  être  plutôt 
surtaxée.  On  en  consomme  beaucoup  trop  et  la  santé  publique 


ne  pourrait  que  se  bien  trouver  d’une  restriction  sérieuse  de  sa 
consommation.  L’exoneration  de  la  viande  coûtera  très  chei  a 
à  l’État,  étant  données  les  sommes  énormes  consacrées  à  l’achat 
du  bétail  et  de  la  viande  de  boucherie.  Si  la  taxe  sur  la  viande 
amenait  quelque  restriction,  ce  serait  tant  mieux  pour  l’hygiène  ; 
et  la  diminution  du  prix  de  la  viande,  qui  suivrait  immédiatement 


la  restriction  de  la  consommation,  aurait  vite  fait  regagner  au 
consommateur,  et  au  delà,  la  surcharge  de  la  taxe.  Mais  il  est  cer¬ 
tain  qu  une  taxe  de  1,20  p.  100,  c  est-a-dire  de  moins  de  0  fr.  50 
pour  quarante  francs  de  viande,  ne  changera  rien  à  la  consom¬ 
mation.  Dans  ces  conditions,  pourquoi  supprimer  un  impôt 
aussi  léger,  beaucoup  trop  léger,  et  enlever  de  grandes  ressources 
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à  l’État  au  profit  de  consommateurs  qui  refusent  de  se  res¬ 
treindre  ? 

Je  n’insiste  pas  sur  tous  ces  détails  dont  chacun  suffirait  à  la 
matière  d’un  article. 

Je  ne  veux  insister  que  sur  un  point,  parce  qu’il  me  paraît 
avoir,  dans  la  situation  où  se  trouve  la  France,  dont  la  crise  de 
natalité  menace,  nous  le  savons  tous,  de  prendre  des  allures  de 
catastrophe,  une  importance  de  premier  ordre. 

Je  me  place  dans  l’hypothèse,  qui  sera,  je  l’espère,  dans  quelques 
années,  si  le  Parlement  accepte  l’essai  actuel,  devenue  une  réa¬ 
lité,  d’une  augmentation  du  taux  du  timbre  proportionnel  ou 
d’une  modification  de  ses  modalités  d’application  telle  qu’il 
rapporte  chaque  année  au  budget  une  somme  de  l’ordre  de  20  mil¬ 
liards,  au  minimum,  calculés,  bien  entendu,  au  taux  actuel  du 
franc.  Quand  le  franc  remontera  les  chiffres  du  rendement 
diminueront,  Ja  valeur-or  restant  la  même.  Il  deviendra  d’ail¬ 
leurs  nécessaire  de  procéder  à  cette  époque,  suivant  une  modalité 
à  définir,  à  la  conversion  des  rentes.  Ces  sommes  peuvent  paraître 
fantastiques.  On  les  aura  quand  on  voudra. 

L’argument  le  plus  sérieux  qu’on  puisse  opposer  aux  impôts 
de  consommation,  le  seul  même,  pourrait-on  dire,  est  qu’il  sur¬ 
charge  les  familles  nombreuses  d’une  façon  excessive.  Il  est 
certain  que,  pour  l’achat  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie, 
nourriture,  vêtements,  etc.,  un  père  de  famille  paierait  d’autant 
plus  d’impôts  qu’il  aurait  plus  d’enfants.  C’est  une  iniquité  du 
même  ordre  que  celle  de  l’impôt  sur  le  travail.  Mais  ici  le  remède 
est  à  côté  du  mal.  Dans  ces  conditions,  il  serait  juste  de  donner 
aux  familles  nombreuses,  et  j’entends  par  familles  nombreuses 
celles  de  plus  de  trois  enfants,  une  indemnité  calculée  suivant 
le  nombre  de  ces  enfants.  Et  cette  indemnité  devrait  être 
considérable.  Il  est  facile  de  savoir  quel  est  en  France  le  nombre 
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des  enfants  appartenant  à  des  familles  nombreuses.  Il  est 
actuellement  d’environ  8.500.000  au-dessous  de  15  ans.  Avec 
les  sommes  énormes  produites  par  la  taxe  2  %  sur  les  paie¬ 
ments,  et  plus  encore  par  le  sou  du  franc,  rien  ne  serait  plus 
simple  que  d’allouer  à  ces  familles  une  indemnité  annuelle  de 
l’ordre  de  1.000  francs  par  enfant  ou  d’une  somme  analogue 
calculée  en  valeur-or  au  fur  et  à  mesure  de  la  revalorisation  du 
franc.  En  sorte  qu’une  famille  de  huit  enfants  toucherait  en 
ce  moment  une  indemnité  de  8.000  francs,  qui  baisserait  ensuite 
suivant  que  le  franc  remonterait,  tout  en  conservant  le  même 
pouvoir  d’achat.  Voilà  qui  nous  changerait  des  dégrèvements 
dérisoires  dont  on  fait  aujourd’hui  l’aumône  misérable  à  ces 
familles  qui  sont  la  force  et  l’espérance  de  notre  France  dépeu¬ 
plée.  Voilà  qui  ferait  plus  que  toutes  les  ligues,  les  objurgations 
et  les  prédications  pour  relever  le  niveau  lamentable  de  la  natalité 
française. 

Que  ne  ferait-on  pas,  avec  des  excédents  budgétaires  de  l’ordre 
de  ceux  dont  je  parle,  pour  les  travaux  publics,  pour  la  marine, 
indigne  de  nous,  pour  l’aménagement  des  colonies,  pour  nos 
laboratoires  misérables,  pour  l’expansion  intellectuelle  de  la 
France  à  l’étranger,  honteusement  négligée,  enfin  pour  tout  ce 
qui  pourrait  rendre  notre  patrie,  si  grande  dans  la  guerre,  plus 
grande  encore  dans  la  paix  ! 

Et  pour  tout  cela,  que  faut-il  ?  L’union  de  tous  les  Français 
dans  le  mépris,  pour  ne  pas  dire  dans  le  dégoût  de  la  basse  poli¬ 
tique  —  car  il  est  une  politique,  qui  peut  être  grande,  —  du  bon 
sens,  de  l’esprit  de  suite,  de  l’autorité,  de  l’énergie.  Il  faut  vou¬ 
loir  ! 


La  Revue  de  Paris,  15  février  1926. 


L’IMPOT  SUR  LA  DÉPENSE 


ET  LE  RELÈVEMENT  DE  LA  NATALITÉ  FRANÇAISE 


La  crise  mentale  qui  a  paralysé  la  Chambre  pendant  quelques 
mois  paraît  momentanément  apaisée,  et  il  semble  aujourd’hui 
possible  de  parler  dans  une  atmosphère  de  calme  et  de  raison 
de  ces  taxes  qui  sauveraient  non  seulement  le  Franc,  mais  la 
France,  si  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  les  établir  voulaient  bien  se 
donner  la  peine  de  les  étudier  sans  passion  et  reconnaître  en  même 
temps  leur  caractère  d’équité,  de  simplicité  et  cette  puissance 
formidable  de  rendement  qui  permettrait  de  transformer  en 
quelques  années  la  situation  de  notre  pays. 

Les  excédents  budgétaires  inconnus  jusqu’ici  qui  appa- 
raitraient  immédiatement  mettraient  un  terme  rapide  à  la 
crise  de  confiance  qui  nous  étouffe.  Non  seulement  la  chute  du 
franc  s’arrêterait,  mais  il  deviendrait  possible  de  relever  sa  valeur, 
en  détruisant  peu  à  peu  l’inflation  actuelle  par  des  rembourse¬ 
ments  à  la  Banque  de  France,  qu’il  faudrait  seulement  prendre 
les  précautions  de  faire  assez  lents  et  assez  modérés  pour  ne  pas 
provoquer  une  crise  de  production,  qui  suivrait  fatalement  une 
déflation  trop  rapide.  En  même  temps  qu’à  la  revalorisation  1 


1.  Je  ne  puis  pas  comprendre,  malgré  l’autorité  de  tous  ceux  qui  la  préconisent,  qu’on 
puisse  préférer  à  la  revalorisation  du  franc,  sa  stabilisation  —  approximative,  car  aucune 
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du  franc,  on  pourrait  procéder  à  un  amortissement  sérieux  de  la 
dette  publique. 

Enfin,  conséquence  beaucoup  plus  importante  encore,  grâce 
à  l’excédent  de  milliards  qui  resteraient  disponibles,  on  pourrait 
entreprendre  et  réussir  la  tâche  magnifique  et  sacrée  de  relever 
la  natalité  française  dans  des  conditions  qui  suppriment,  en 
quelques  années,  le  danger  mortel  qu’elle  court  aujourd’hui. 

Ce  ne  sont  là  ni  des  paradoxes,  ni  des  utopies.  Et  j’ai,  par 
cet  article,  l’intention  de  le  démontrer. 


Je  rappelle  en  quelques  mots  ce  que  j’ai  déjà  dit,  mais  qu’on 
ne  saurait  trop  redire  h  L’impôt  sur  le  revenu,  qui  porte  en  lui  le 
vice  d’une  irrémédiable  iniquité,  parce  qu’il  est  l’impôt  sur  le  tra¬ 
vail,  et  qu’il  est  en  outre  appliqué  avec  des  taux  progressifs  dont 
l’absurdité  commence  à  éclater  aux  yeux  les  moins  prévenus,  — - 
l’impôt  sur  le  revenu  doit  être  remplacé  par  l’impôt  sur  la  dépense, 
ce  qui  d’ailleurs  revient  au  même,  puisque  en  réalité  on  dépense 
son  revenu,  impôt  simple,  logique  et  qui,  conformément  à  la 
Déclaration  des  Droits  de  l’Homme,  ferait  contribuer  chaque 
citoyen  aux  dépenses  publiques  en  raison  de  ses  facultés. 

Cet  impôt,  qui  rétablirait  l’égalité  fiscale,  outrageusement 
violée  aujourd'hui,  aurait  pour  premier  résultat  de  faire  rentrer 
dans  les  caisses  de  l’État,  au  taux  actuel  de  dépréciation  du  franc , 
des  sommes  de  l’ordre  de  25  ou  30  milliards,  et  probablement 
davantage.  C’est  dire  que,  même  après  suppression  des  impôts 
qu’il  serait  destiné  à  remplacer,  comme  l’impôt  sur  le  chiffre 
d’affaires  et  l’impôt  sur  le  revenu,  il  introduirait  dans  le  buget 


monnaie  n’est  stable,  pas  même  la  livre  sterling,  qui  varie  par  rapport  au  dollar.  —  La 
stabilisation  comporte  de  grandes  difficultés  ;  elle  a  l’immense  inconvénient  de  consacrer 
des  ruines  nombreuses,  et  elle  présente  une  terrible  part  d’inconnu  dans  la  lutte  inces¬ 
sante,  toute  de  spéculation  et  qui  peut  être  dangereuse  au  point  de  devenir  catastro¬ 
phique,  lutte  nécessaire  pour  maintenir  à  un  taux  à  peu  près  fixe,  une  devise  qui  ne  s’y 
maintiendra  réellement  que  par  de  sages  réformes  fiscales. 

1.  «  Réflexions  sur  les  impôts  ».  Revue  de  Paris  du  15  février  1926. 
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des  excédents  considérables  qui  permettraient  de  transformer 
immédiatement  la  situation  financière,  et  de  réaliser,  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous,  riches  et  pauvres,  petits  et  grands,  moyens 
surtout,  —  ces  malheureuses  classes  moyennes,  victimes  expia¬ 
toires  des  bouleversements  financiers  actuels  —  un  redressement 
définitif. 

C’est  un  point  dont  il  faut  bien  se  persuader,  parce  que,  dans 
le  plan  général  de  réorganisation  financière  et  sociale  que  je  tiens 
à  esquisser  ici,  tout  repose  sur  ces  excédents  formidables,  que  les 
budgets  n’ont  jamais  connus,  faute  d’impôts  conformes  au  sens 
commun,  faute  de  vues  assez  larges  et  en  même  temps  assez 
simples  pour  obtenir  un  rendement  fiscal  maximum  avec  un 
minimum  d’injustices,  d’ennuis,  de  vexations  et  de  sacrifices. 

Mais  ces  excédents  existant,  et  il  est  certain  qu’ils  existeraient, 
si  les  autorités  voulaient  bien  tenir  fermement  la  main  à  ce  que 
l’impôt  soit  régulièrement  perçu  pendant  quelques  mois,  temps 
nécessaire  à  ce  qu’on  en  ait  pris  l’habitude,  tout  deviendrait 
simple,  facile  et  pour  ainsi  dire  mathématique. 

Il  serait,  en  effet,  possible  d’opérer  en  même  temps  un  redres¬ 
sement  général,  d’arrêter  la  chute  du  franc  et  de  le  revaloriser 
peu  à  peu  par  le  remboursement  régulier,  mais  suffisamment  lent 
—  en  vingt  ans,  par  exemple,  —  des  billets  de  la  Banque  de 
France,  au  taux  de  2  milliards  par  an.  C’est  d’ailleurs  ce  chiffre 
qu’avait  prévu  M.  Doumer  avec  autant  de  prudence  que  de 
jugement,  dans  le  projet  de  budget  qui  a  été  jeté  en  pâture  au 
Minotaure  parlementaire.  On  pourrait  en  outre  amortir  paral¬ 
lèlement  la  dette  flottante  par  le  rachat  des  bons  à  court  terme, 
et  la  dette  perpétuelle  par  le  rachat  des  rentes  en  Bourse,  ce  qui 
amènerait  fatalement  la  revalorisation  de  ces  rentes.  On  y  con¬ 
sacrerait  une  somme  suffisante  pour  amortir  annuellement,  par 
exemple,  4  milliards  de  rentes  nominales  et  pour  diminuer  ainsi 
chaque  année  de  250  millions  environ  la  charge  des  intérêts.  Les 
rentes  perpétuelles  ayant  actuellement  perdu  40  p.  100  de  leur 
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valeur,  il  suffirait  aujourd’hui  de  moins  de  trois  milliards  pour 
racheter  et  amortir  4  milliards  de  rentes  nominales.  Les  milliards 
supplémentaires  pourraient  aller  à  l’amortissement  de  la  dette 
à  court  terme.  Mais  il  est  bien  probable,  il  est  même  à  peu  près 
certain  qu’au  bout  de  peu  d’années,  sous  l’influence  de  ces  achats 
continus,  les  rentes  remonteraient  au  pair  —  ou  même  au-dessus — 
et  que  les  4  milliards  annuels  seraient  intégralement  absorbés 
par  l’amortissement  des  sommes  correspondant  à  200  millions 
d’intérêt.  Il  est  vrai  qu’à  cette  époque  il  y  aurait  déjà  une 
compensation  sérieuse  dans  l’économie  sur  les  intérêts  —  un 
milliard  en  cinq  ans  —  et  que  l’arrivée  du  cours  des  rentes  au 
niveau,  ou  même  au-dessus  du  pair,  permettrait  d’entreprendre 
avec  succès  la  conversion  des  emprunts  émis  aux  taux  les  plus 
élevés. 

Il  y  aurait  donc,  rien  que  par  le  fait  de  ces  milliards  d’excédents 
judicieusement  employés,  une  amélioration  immédiate,  considé¬ 
rable  et  continue  dans  la  situation  financière  de  la  France,  qui 
verrait  revenir  la  confiance,  le  crédit,  en  même  temps  qu’elle 
assisterait  au  relèvement  du  franc  et  à  la  baisse  de  la  vie,  baisse 
qui  compenserait  largement  les  charges  supplémentaires  pro¬ 
venant  des  impôts  eux-mêmes. 

Mais  la  conséquence  la  plus  importante  à  mes  yeux  serait  ce 
que  j’appellerai  le  redressement  social  de  la  France,  par  une  série 
de  mesures  qui  auraient  une  influence  certaine  sur  le  relèvement 
de  notre  natalité  défaillante. 

J’ai  fait  allusion  à  ces  mesures  et  à  ces  idées  dans  tous  les 
articles  que  j’ai  écrits  jusqu’ici  sur  la  transformation  des  im¬ 
pôts.  Le  moment  est  venu  de  les  développer  avec  quelques 
détails,  parce  qu’elles  ouvrent  des  horizons  d’une  incalculable 
portée. 

Il  est  indéniable  que  l’impôt  sur  la  dépense  pèse  plus  lourde¬ 
ment  sur  les  familles  nombreuses  et  que  le  père  de  famille  est 
frappé  en  raison  même  du  nombre  de  ses  enfants.  C’est  le  gros 
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reproche  et  peut-être  le  seul  qu’on  puisse  faire  à  cette  forme  de 

I  impôt.  Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  l’exagérer,  car  les  charges  impo¬ 
sées  par  les  taxes  sur  la  dépense  dans  les  familles  nombreuses,  ne 
sont  rien  à  côté  de  ces  dépenses  elles-mêmes  :  Un  vingtième 
exactement  dans  le  sou  du  franc.  Et  si  un  père  de  famille  chargé 
de  dix  enfants  a  dix  paires  de  souliers  à  acheter  qui  lui  coûteront, 
je  suppose,  150  francs,  c’est  cette  somme  qui  lui  sera  lourde, 
beaucoup  plus  que  les  7  fr.  50  d’impôts  correspondants.  Mais  cette 
charge  supplémentaire,  quelque  légère  qu’elle  soit,  suffit  à  légi¬ 
timer  aux  yeux  de  tous  la  nécessité  d’une  réparation  pécuniaire, 
que  l’État  versera  sous  forme  d’une  indemnité  proportionnelle 
au  nombre  des  enfants. 

Les  dégrèvements  actuels,  et  les  quelques  mesures  qu’on  prend 
en  faveur  des  familles  nombreuses,  qui  sont  l’espoir  de  la  France, 
sont  dérisoires,  malgré  l’activité  de  quelques  hommes,  au  pre¬ 
mier  rang  desquels  il  n’est  que  juste  de  placer  le  Professeur 
A.  Pinard,  qui  s’est  consacré  avec  une  généreuse  ardeur  à  cette 
lutte  en  faveur  des  mères  et  des  enfants  qui  a  passionné  sa  vie. 

II  faut  transformer  radicalement  cet  état  de  choses,  et  pour  y 
parvenir,  il  n’y  a  qu’un  moyen  :  il  faut  faire  en  sorte  que  le  grand 
nombre  des  enfants  apporte  l’aisance  au  lieu  d’apporter  la  gêne, 
quand  ce  n’est  pas  la  misère.  Parmi  toutes  les  causes  de  la  déna¬ 
talité,  les  dépenses  excessives  imposées  par  l’entretien  et  l’édu¬ 
cation  des  enfants  sont  de  beaucoup  la  principale.  Il  m’a  toujours 
paru  évident  que  la  grande  majorité  des  Français  n’hésiteraient 
pas  à  voir  s’accroître  le  nombre  de  leurs  enfants  s’ils  trouvaient 
dans  ce  nombre  même  la  possibilité  de  les  nourrir. 

Depuis  mon  article  paru  dans  cette  Revue,  le  25  février  dernier, 
la  révélation  des  résultats  donnés  par  les  mesures  qu’a  prises  le 
grand  industriel  Michelin  en  faveur  de  ses  ouvriers  est  venue 
illustrer  d’une  façon  saisissante  la  réalité  de  mes  prévisions,  et 
donner  de  leur  exactitude  une  démonstration  pour  ainsi  dire 
mathématique  —  plus  convaincante  encore  que  l’évidence. 
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On  sait  les  résultats  obtenus  dans  les  familles  Michelin,  car  celui 
qui  est  pour  ainsi  dire  le  père  de  tous  ces  enfants  a  bien  le  droit 
qu’on  leur  donne  son  nom. 

C’est  en  1916  que  Michelin  a  pris  cette  généreuse  initiative 
qui,  depuis  dix  ans,  a  eu  le  temps  de  porter  ses  fruits.  Parmi 
beaucoup  d’excellentes  mesures  sociales,  dans  le  détail  desquelles 
il  m’est  impossible  d’entrer,  il  a  établi  pour  les  familles  de  ses 
ouvriers  un  système  d’allocations  et  de  rentes  qui  s’accroissent 
proportionnellement  au  nombre  des  enfants.  Ces  allocations  ont 
d’ailleurs  été  augmentées  au  fur  et  à  mesure  que  la  vie  devenait 
plus  chère  et  elles  sont  actuellement  de  mille  francs  par  enfant, 
en  chiffres  ronds.  En  réalité  1.200  francs  par  enfant  entre  trois 
et  huit  enfants,  un  peu  moins  au-dessus  de  ce  nombre. 

Les  conséquences  n’ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Et  voici  les 
résultats  véritablement  merveilleux  qui  ont  été  obtenus  en  1924. 


NAISSANCES  PAR  1.000  HABITANTS 

EN  1924 

PROPORTION 

DE  CES  NAISSANCES 

Localités. 

Dans 

les  Familles 
non  Michelin. 

Dans 

les  Famil'es 
Michelin. 

Familles 

non 

Michelin 

Familles 

Michelin. 

Clermont-Ferrand  .  . 

14,86 

21,20 

100  con 

tre  143 

Riom . 

14,70 

30,60 

100 

210 

Pont-du-Chàteau  .  . 

12,94 

32,10 

100 

250 

Beaumont . 

8  10 

21,50 

100 

251 

Lampdes . 

12,30 

40,46 

100 

330 

Aubière . 

7,34 

28,10 

100 

380 

Cournon  . 

10,40 

52,06 

100 

500 

Soit  en  moyenne,  32,3  p.  1.000  dans  les  familles  Michelin. 

Voici  donc  la  démonstration  expérimentale  des  prévisions 
que  j’avais  faites.  Il  ne  reste  qu’à  profiter  de  ces  données  et  à 
les  appliquer  à  la  France  entière  en  substituant  l’action  de  l’État 
à  celle  de  cet  homme  qui  lui  a  donné  le  bon  exemple  et  qui,  en 
prenant  cette  magnifique  initiative,  a  bien  mérité  de  la  Patrie. 
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C’est  là,  il  faut  le  reconnaître,  une  entreprise  considérable  mais 
qui  ne  serait  pas  au-dessus  de  ses  forces,  de  la  France  avec  les 
ressources  immenses  qu’elle  obtiendrait  par  l’application  de 
l’impôtsur  la  dépense.  Ce  sont  les  modalités  de  cette  entreprise 
que  je  voudrais  étudier  ici  dans  ses  grandes  lignes,  afin  d’en 
démontrer  à  la  fois  l’importance  et  la  possibilité. 

Le  principe  en  est  bien  simple  :  à  chaque  famille  de  plus  de 
trois  enfants,  il  serait  alloué,  pour  chaque  enfant,  jusqu’à  l’âge 
de  quinze  ans  révolus,  une  indemnité  de  mille  francs  (au  taux 
actuel  du  franc).  Si  l’on  allouait  cette  indemnité  aux  familles  de 
trois  enfants  —  qui  en  comptent  environ  1.500.000,  —  cela 
grèverait  trop  fortement  le  budget,  et  d’ailleurs  une  famille  de 
trois  enfants  ne  doit  pas  compter  parmi  les  familles  nombreuses. 
C’est  le  chiffre  qui  maintient  la  population  sans  l’augmenter. 
Pour  l’augmenter  il  en  faut  quatre.  Et  ceux-là  seuls  qui  concou¬ 
rent  à  l’accroissement  de  la  puissance  de  la  Patrie  sont  dignes 
d’être  soutenus. 

En  sorte  que,  pour  fixer  les  idées,  une  famille  de  quatre  enfants 
toucherait  une  indemnité  de  4.000  fr.,  une  famille  de  six  enfants, 
6.000  fr.,  de  dix,  10.000  fr.  et  ainsi  de  suite. 

Il  est  infiniment  probable,  pour  ne  pas  dire  absolument  cer¬ 
tain,  qu’une  mesure  de  ce  genre  aurait  sur  la  courbe  de  la  natalité 
française  une  influence  décisive,  ainsi  qu  elle  l’a  eue  sur  les 
familles  Michelin.  Quelle  serait  l’importance  de  cet  accroissement 
de  la  natalité  ?  Il  est  impossible  de  le  savoir  et  nous  ne  pouvons 
à  cet  égard  que  faire  des  hypothèses.  L’exemple  des  familles 
Michelin  est  fort  instructif.  Dans  certains  endroits,  à  Lempdes 
et  à  Cournon,  la  natalité  est  montée  à  40  et  à  52  p.  1  000,  alors 
que  celle  des  habitants  tombait  aux  chiffres  misérables  de  12,30  et 
10,40  p.  1.000.  Il  est  vrai  qu’à  Clermont  elle  n’est  que  de  21,20  p. 
1.000  contre  14,86  pour  la  population  ordinaire.  Mais  cela  tient 
à  ce  que  la  plupart  des  célibataires  employés  aux  usines  Michelin 
préfèrent  habiter  Clermont  où  ils  trouvent  plus  de  facilités  de 
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vie  et  plus  de  distractions.  Malgré  tout,  en  1924,  la  natalité 
générale  des  familles  Michelin  a  été  en  moyenne  de  32,3  p.  1.000 
alors  que  la  natalité  générale  de  la  France  a  été  la  même  année 
d’environ  18,6  p.  1.000  (750.000  naissances  pour  40  millions 
d’habitants).  Si  nous  admettions  pour  la  France  entière  le  chiffre 
de  30  p.  1.000,  inférieur  de  plus  de  2  p.  1.000  au  chiffre  des  familles 
Michelin,  cela  ferait  monter  la  natalité  aux  environs  de  1.200.000, 
soit  un  gain  de  450.000  sur  les  chiffres  actuels.  A  vrai  dire,  je 
n’espère  pas  obtenir  d’aussi  beaux  résultats,  car  il  y  a  ,  dans  les 
organisations  ouvrières  des  usines  Michelin,  des  conditions  de 
logement,  d'assistance  de  toute  sorte  qui  ont  aussi  leur  influence, 
et  qu’on  ne  peut  songer  à  organiser  dans  la  France  entière.  Mais 
avec  seulement  25  p.  1.000,  cela  ferait  encore  1  million  d’enfants 
chaque  année,  soit  250.000  de  plus  qu’aujourd’hui.  C’est  là  un 
chiffre  sur  lequel  on  aurait  le  droit  de  compter  et  qui  suffirait 
pour  que  la  France,  qui  s’achemine  actuellement  vers  la  dépopu¬ 
lation  et  la  mort  connaisse  une  sorte  de  renaissance  dont  les 
conséquences  pourraient  être  incalculables.  Cela  vaut  bien  la 
peine,  en  vérité,  que  l’on  renonce  à  se  cramponner  à  la  théorie 
néfaste  des  impôts  directs,  qu’on  se  délivre  du  fétichisme  des 
mots,  et  qu’on  remplace,  dans  notre  jargon  financier,  le  dogme 
pourri  de  l’impôt  sur  le  revenu  par  la  notion  si  simple  et  si  féconde 
de  l’impôt  sur  la  dépense,  sur  la  dépense  du  revenu !  «Citoyen  qui 
«  travailles  et  qui  peines,  tu  paieras  non  pas  d’après  ce  que  tu 
«  gagnes  mais  d’après  ce  que  tu  dépenses,  tu  paieras  non  pas 
«  d’après  le  fruit  légitime  de  ton  travail,  mais  selon  l’usage  que  tu 
«  en  fais.  Tu  seras  imposé  sur  ta  jouissance  et  non  sur  ton  travail. 
«  Mais  tu  ne  seras  pas  frappé  pour  les  dépenses  nécessaires  à 
«  l’entretien  de  tes  enfants.  Celles-ci  sont  sacrées  et  la  Patrie  que 
«  tu  fais  vivre  en  lui  donnant  des  travailleurs,  et  des  soldats, 
«  hélas  !  te  rendra  au  décuple  ce  qu’elle  te  prend  par  l’impôt  sur 
«  les  dépenses  nécessaires  pour  entretenir  tes  enfants  !  » 

Voilà  ce  qu’il  faut  comprendre,  car  en  réalité,  l’impôt  sur  la 
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dépense,  même  en  le  portant  à  son  maximum,  au  sou  du  franc, 
qui  me  paraît  le  meilleur,  parce  qu’il  est,  en  même  temps  que  le 
plus  productif,  le  plus  simple  et  le  mieux  compris,  le  sou  du  franc 
est  en  réalité  un  impôt  relativement  faible,  quoiqu’en  aient  dit  les 
discoureurs  de  la  Chambre  dans  des  harangues  dont  l’éloquence, 
souvent  réelle,  s’emploie  merveilleusement  à  voiler  les  erreurs 
dont  elles  sont  tissues.  Il  est  cependant  bien  facile  de  comprendre 
qu’un  ouvrier  gagnant  12.000  francs  par  exemple  —  dont  8.000 
seulement  seraient  soumis  à  l’impôt,  le  reste  :  loyer,  déplacements, 
pain,  dépenses  inférieures  à  un  franc,  etc.,  en  étant  affranchi,  ne 
paierait  jamais,  au  taux  du  sou  duiranc,  qu’une  somme  de  400  fr. 
soit  3,33  p.  100  de  son  revenu.  Et  si  cet  ouvrier  est,  par  hasard, 
père  de  dix  enfants,  et  touche  de  l’Etat  une  allocation  de 
10.000  francs,  ce  n’est  pas  au  décuple  qu’il  sera  remboursé  de  son 


surcroît  d’impôts  —  c’est  dans  la  proportion  de  25  à  1. 

Et  si,  dans  les  familles  qui  n’ont  pas  quatre  enfants,  car  après 
tout,  l’infécondité  n’est  pas  toujours  volontaire,  on  rencontre 
quelque  misère  trop  criante,  eh  bien  î  qu’une  caisse  de  secours 
discrète  et  libérale  vienne  à  l’aide  de  ceux  qui  en  paraissent 
dignes,  sans  qu’on  s’occupe  de  savoir  s’ils  votent  pour  les  puis¬ 
sants  du  jour  ou  si  leurs  opinions  religieuses  ou  philosophiques 
sont  conformes  à  celles  de  leur  député. 

La  fixation  de  l'indemnité  à  allouer  aux  familles  nombreuses 
demande  une  étude  complexe  et  dont  je  ne  puis  donner  ici  que 
les  grandes  lignes.  Bien  des  éléments  nous  sont  inconnus.  Ils  ne 
pourront  même  être  précisés  que  lorsque  les  mesures  nouvelles 
auront  joué  pendant  un  certain  nombre  d’années.  Il  ne  me  paraît 
cependant  pas  très  difïieile  d  établir  les  règles  générales  qui 
devraient  diriger  notre  action,  sous  réserve  de  modifications 
ultérieures  qui  pourraient  être  rendues  nécessaires  par  l’expé¬ 
rience  ou  les  événements,  ou  qui,  tout  simplement,  paraîtraient 
de  nature  à  améliorer  ou  à  perfectionner  l’application  des  mesures 
nouvelles. 
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Il  faut  d’ailleurs  nous  placer  dans  le  cadre  d’une  réforme  géné¬ 
rale,  d’un  plan  d’action  continue,  tendant  au  redressement  pro¬ 
gressif  de  la  situation  financière  de  la  France,  qui  ne  retrouvera 
sa  prospérité  perdue  que  par  une  longue  suite  d’efforts  orientés 
dans  le  sens  des  principes  indiqués  au  début  de  cet  article  :  excé¬ 
dents  budgétaires  considérables,  remboursement  lent  et  progiessif 
de  la  Banque  de  France,  relèvement  du  franc,  amortissement  des 
dettes,  revalorisation  et  conversion  des  rentes  et  enfin,  pour 
couronner  cette  œuvre  de  redressement,  réveil  de  la  natalité 
française.  Pour  établir  nos  calculs,  il  faut  nous  placer  dans 
l’hypothèse,  qui  pour  moi  ne  fait  pas  de  doute,  où  les  indemnités 
seraient  réellement  efficaces  et  auraient  une  action  sérieuse  sur 
l’accroissement  de  la  natalité.  Il  est  cependant  probable  que 
cette  action  ne  produirait  pas  immédiatement  son  plein  effet  et 
que  la  natalité  s’accroîtrait  progressivement  pendant  quelques 
années,  nécessaires  à  l’adaptation  de  toute  une  population 
aux  nouvelles  conditions  d’existence.  Il  faut  d’ailleurs,  pour  ne 
pas  avoir  de  surprise  dans  nos  prévisions,  tabler  sur  les  chiffres 
forts,  et  supposer  que  la  natalité  monterait  au  chiffre  de 
30  p!  1.000,  au  lieu  de  25  p.  1.000,  qui  me  paraît  plus  probable. 
Dans  ces  conditions,  on  peut  admettre  que  l’acroissement  de  la 
natalité  serait  de  100.000  la  première  année,  en  augmentant  chaque 
année  de  100.000,  pour  arriver  au  bout  de  cinq  ans  au  chiffre  de 
500.000,  correspondant  à  peu  près  à  cette  proportion  de  30  p.  1.000 
qui  me  paraît  devoir  être  considérée  comme  un  maximum. 

Il  faut  tenir  compte  du  nombre  approximatif  d’enfants  qui 
chaque  année  arriveront  à  l’âge  de  quinze  ans,  auquel  1  indem¬ 
nité  cessera  d’être  due.  Ce  nombre  sera  d’ailleurs,  pendant 
quinze  ans,  sensiblement  égal  à  lui-même,  puisqu’il  correspond 
à  la  faible  natalité  des  quinze  dernières  années.  Il  diminuera 
même  pour  les  années  qui  correspondent  à  la  guerre,  il  ira  ensuite 
en  augmentant  pendant  les  années  correspondant  aux  naissances 
des  cinq  années  d’adaptation,  pour  rester  ensuite  à  peu  près 
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constant,  selon  les  conditions  de  la  natalité  nouvelle,  jusqu’au 
jour  où  les  enfants  nouveaux,  vingt-cinq  ans  plus  tard  environ, 
fonderont  eux-mêmes  une  famille. 

Tous  ces  détails  sont  donnés  avec  une  approximation,  dont 
je  ne  méconnais  pas  le  caractère  conjectural,  dans  le  tableau 
annexé  à  cet  article,  tableau  qui  donne  une  idée  des  conditions 
du  redressement  général  de  la  France. 

Tous  ces  chiffres,  quelque  approximatifs  qu’ils  soient,  nous 
sont  nécessaires,  pour  l’évaluation  des  sommes  à  demander  au 
budget  au  fur  et  à  mesure  que  les  conséquences  du  développe¬ 
ment  de  ces  projets  se  feraient  sentir.  C’est,  qu’en  effet,  si  le 
chiffre  de  l’indemnité  due  pour  chaque  enfant  restait  invariable 
malgré  la  hausse  du  franc,  le  budget  n’y  pourrait  plus  suffire. 
Car  en  même  temps  que  le  chiffre  global  des  pensions  monterait 
jusqu’à  17  milliards,  dans  une  vingtaine  d’années,  la  revalori¬ 
sation  du  franc  diminuerait  progressivement  les  recettes  de  bud¬ 
get  —  sinon  en  valeur  absolue,  en  francs-or  —  au  moins  en  valeur 
relative.  Il  y  aura  donc  lieu,  au  fur  et  à  mesure  de  la  revalori¬ 
sation  du  franc,  de  diminuer  progressivement  l’indemnité  jus¬ 
qu  à  un  chiffre  irréductible,  de  façon  que  le  total  se  maintienne 
dans  des  limites  acceptables. 

Mais  il  faut  remarquer  que  la  valeur  absolue  de  l’indemnité 
resterait  constante,  parce  que  la  revalorisation  du  franc,  qui  ne 
manquerait  pas  de  se  produire  à  la  suite  de  l’exécution  intégrale 
du  plan  général  de  redressement  que  j’ai  exposé  dans  ses  grandes 
lignes,  augmenterait  sa  valeur  effective.  En  sorte  que  la  valeur 
réelle  de  1.000  francs  en  1928  serait  la  même,  calculée  en  francs-or, 
que  celle  de  200  francs  en  1948. 

En  réalité  tout  marcherait  en  harmonie.  D’ailleurs,  en  cas  de 
besoin,  une  augmentation  d’un  centime  dans  le  sou  du  franc 
rétablirait  l’équilibre  —  et  cela  en  vaudrait  la  peine,  étant  donnée 
la  grandeur  du  but  à  atteindre.  Mais  il  est  infiniment  probable 
que  cette  mesure  qui,  vu  l’expérience  déjà  faite,  ne  trouverait 
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sans  doute  plus  devant  elle  les  criailleries  des  parlementaires 
tremblant  pour  leur  réélection,  serait  elle-même  inutile,  car 
F  État  trouverait  des  ressources  nouvelles  plus  que  suffisantes 
dans  la  diminution  progressive  de  la  dette  viagère  —  pensions 
des  veuves  et  des  mutilés  —  destinée  à  s’éteindre  automati¬ 
quement  dans  un  nombre  d’années  relativement  faible  ;  dans  les 
ressources  provenant  des  intérêts  des  rentes  amorties  ou  con¬ 
verties  devenus  sans  emploi,  et  enfin  dans  l’accroissement  du 
rendement  des  impôts  provenant  automatiquement  de  l’aug¬ 
mentation  du  nombre  des  Français,  qui  sont  en  même  temps  des 
consommateurs  et  des  contribuables. 

Il  est  d’ailleurs  évident  que  l’État  serait  toujours  à  temps  de 
modifier  les  modalités  du  projet  actuel  selon  les  résultats  qu  il 
donnerait,  et  les  circonstances  qui  pourraient  survenir.  Ce  pro¬ 
jet  n’est  pas  intangible,  mais  je  pense  que  les  grandes  lignes  en 
sont  justes  et  que  si  on  les  suivait  fidèlement,  mes  prévisions  ne 
seraient  pas  démenties  par  la  réalité. 

J’ai  résumé  dans  le  tableau  ci-contre  les  chiffres  auxquels  je 
suis  arrivé.  Ils  présentent  évidemment  un  caractère  hypothé¬ 
tique,  mais  tels  qu’ils  sont,  ils  peuvent  donner  une  idée  claire 
de  la  façon  dont  se  dérouleraient  les  événements. 

Il  est  avant  tout  nécessaire  de  connaître,  comme  point  de 
départ,  le  nombre  des  enfants  des  familles  nombreuses.  Les 
derniers  chiffres  publiés  sur  ce  point  se  rapportent  au  recen¬ 
sement  de  1911.  Ceux  du  recensement  de  1921  ne  sont  pas  encore 
connus.  Mais  tels  qu’ils  sont,  ils  constituent  une  approximation 
suffisante.  Sans  doute  le  recouvrement  de  l’Alsace-Lorraine  est 
venu  ajouter  le  nombre  de  ses  enfants  a  ceux  du  reste  de  la 
France.  Mais  on  peut  admettre  avec  vraisemblance  que  le  terrible 
déchet  de  la  natalité  pendant  la  guerre,  déchet  dont  les  réper¬ 
cussions  se  feront  sentir  pendant  longtemps  encore,  vient  com¬ 
penser  cette  augmentation. 
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Pour  le  calcul  des  enfants  arrivant  à  l’âge  de  quinze  ans, j’ai 
eu  recours  aux  tables  de  mortalité  des  assurances  sur  la  vie  qui 
montrent  que,  sur  un  million  d’enfants  nés  vivants,  849.448,  soit, 
en  chiffres  ronds,  850.000,  atteignent  leur  quinzième  année. 

Le  nombre  des  enfants  vivants,  dans  les  familles  au-dessus 
de  trois  enfants,  est  de  10.384.000  (chiffre  de  1911).  Les  familles 
de  3  enfants  comportent  à  elles  seules  plus  de  4.500.000  enfants. 

Il  faut  donc  les  éliminer,  d’abord  parce  qu’au  point  de  vue 
de  la  justice,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  elles  ne  font  pas  partie 
des  familles  nombreuses,  qui  seules  sont  celles  qui  contribuent 
à  l’accroissement  de  la  population  —  ensuite  parce  que  leur 
admission  surchargerait  le  budget  dans  des  proportions  exces¬ 
sives  et  suffirait  à  compromettre  la  réforme. 

D’autre  part,  il  faut  déduire  de  ce  chiffre  de  10.384.000  les 
enfants  âgés  de  plus  de  quinze  ans  révolus  dont  le  nombre  n’est 
pas  spécifié,  mais  que  nous  pouvons  connaître  avec  une  approxi¬ 
mation  suffisante,  en  tenant  compte  de  ce  fait  que  le  nombre 
des  enfants  du  même  âge  va  diminuant  de  moins  en  moins 
d’année  en  année  par  suite  de  la  diminution  de  la  mortalité 
après  la  première  enfance.  Il  y  aura  donc  pour  les  enfants 
au-dessous  de  quinze  ans  un  chiffre  annuel  de  disparition 
plus  considérable  que  pour  les  enfants  de  quinze  à  vingt  ans. 
De  sorte  qu’au  lieu  d’avoir  trois  quarts  d’enfants  au-dessous 
de  quinze  ans  pour  un  quart  d’enfants  au-dessus,  soit 
7.788.000  contre  2.596.000,  je  pense  que  nous  serons  à  peu 
près  dans  la  vérité  en  acceptant  comme  point  de  départ  de  nos 
calculs  le  chiffre  de  8.500.000  enfants  de  moins  de  quinze  ans# 
C’est  ce  nombre  que  j’ai  choisi,  après  mûre  réflexion,  comme 
chiffre  de  base  pour  les  calculs,  que  je  fais  partir  du  1er  janvier 
1928. 

Il  faut  tenir  compte  du  nombre  des  enfants  qui  arriveront 
chaque  année  à  cet  âge  de  quinze  ans  où  la  pension  leur  sera 
supprimée  (colonne  B).  Si  le  nombre  des  enfants  était  de  même 
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^  ,  ..  .  ,  8.500.000  .  AAn 

pour  chaque  annee,  il  serait  de - ^ - S01t  ^oo.UUU. 

Mais,  comme  je  l’ai  fait  remarquer  plus  haut,  les  premières 
années  sont  sensiblement  plus  meurtrières.  Il  est  donc  certain 
que  le  nombre  des  enfants  qui  arrivent  à  leur  quinzième  année 
est  moins  considérable  r —  et  peut  être  évalué  en  chiffre  rond  à 
500.000.  C’est  le  chiffre  que  j’ai  adopté  (colonne  B).  Il  sera  le 
même  pendant  quinze  ans,  puisqu’il  conespond  aux  naissances 
des  années  antérieures  à  1928  où  nous  supposons  une  natalité 
à  peu  près  constante. 

Il  faut  en  outre  tenir  compte  de  la  mortalité  annuelle  des 
enfants  au-dessous  de  quinze  ans.  Elle  est  de  15  p.  1.000,  soit 

8.500.000  X  15  aaa  i 

en  tout - fôOO - =  127.000  pour  la  première  annee. 

Ce  chiffre,  qui  varie  chaque  année  avec  le  nombre  des  enfants 
vivants  au  1er  janvier  est  indiqué  dans  la  colonne  C.  Il  va  d’ail¬ 
leurs  en  augmentant  pendant  environ  vingt-cinq  ans,  au 
fur  et  à  mesure  de  l’augmentation  du  nombre  des  enfants 
pour  diminuer  ensuite,  au  moment  où  la  génération  commen* 
cera  à  s’épuiser.  Mais  alors  une  génération  nouvelle  entrera  en 
ligne.  Je  n’en  ai  pas  tenu  compte  dans  mes  calculs.  Il  faut  se 
borner  et  s’arrêter  quelque  part  (Colonne  C),  tout  en  sachant 
que,  dans  l’avenir,  l’augmentation  continuera. 

A  côté  de  ces  deux  colonnes  B  et  C,  qui  marquent  les  déchets, 
est  la  colonne  des  naissances  D.  Actuellement  le  nombre  des 
naissances  est  d’environ  750.000,  chiffre  misérable,  qui  com¬ 
pense  à  peine  celui  des  décès.  Et  c’est  ici  que  nous  entrons  dans 
le  domaine  des  conjectures.  J’admets  que  l’influence  des  pen¬ 
sions  se  fera  sentir  immédiatement  et  progressivement,  comme  le 
fait  s’est  produit  dans  les  familles  Michelin,  On  peut  penser  que 
l’augmentation  des  naissances  s’accroîtra  pendant  environ 
cinq  ans,  au  taux  moyen  de  100.000  par  an  - —  jusqu’à  ce  que  la 
natalité  arrive  au  taux  de  30  p.  1.000  —  inférieur  encore  de 
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2,3  p.  1.000  à  celui  clcs  familles  Michelin.  Je  pense  que  ce  chiffre 
est  trop  élevé.  Mais  nous  sommes  obligés  pour  nos  calculs  de 
prendre  le  chiffre  fort,  de  façon  à  ce  que  nous  puissions  organiser 
les  obligations  financières  de  l’État  dans  des  conditions  qui 
excluent  toute  surprise.  En  sorte  que  si  nous  pouvons  faire  face 
aux  dépenses  nécessitées  par  une  natalité  de  30  p.  1.000  nous 
pourrons  mieux  encore  exécuter  nos  obligations  avec  une  nata¬ 
lité  plus  faible. 

C’est  ainsi  qu’après  la  cinquième  année,  nous  arrivons  à  une 
natalité  uniforme  de  1.250.000  —  destinée  à  s’accroître  au  bout 
de  vingt-cinq  ans,  lorsque  la  nouvelle  génération,  plus  nom¬ 
breuse  entrera  en  jeu  (colonne  D). 

La  colonne  E  indique  la  différence  entre  le  nombre  des  nais¬ 
sances  et  celui  des  éliminations,  soit  par  décès,  soit  par  arrivée 
à  la  limite  des  quinze  ans  —  et  la  colonne  F  marque  le  total  des 
enfants  à  pensionner  à  la  fin  de  chaque  année,  —  total  reporté 
dans  la  colonne  A,  au  1er  janvier  de  l’année  suivante. 

Ici  se  pose  une  question  capitale.  Celle  du  chiffre  total  des 
indemnités. 

Il  est  impossible  de  faire  la  moindre  prévision  sur  les  charges 
résultant  d’une  réforme  de  cette  importance,  sans  envisager  en 
même  temps  les  ressources  qui  permettront  d’y  faire  face.  Il 
est  donc  absolument  nécessaire  d’élaborer  un  plan  d’ensemble 
permettant  de  mener  de  front  ces  opérations  multiples,  qui,  par 
la  force  des  choses,  sofit  destinées  à  jouer  ensemble  et  à  se  com¬ 
biner  sans  cesse. 

J’ai  donc  été  conduit  à  calculer  les  éléments  divers  de  cette 
question  si  complexe.  Ils  sont  résumés  dans  le  tableau  annexé 
à  cet  article,  tableau  que  je  prie  le  lecteur  de  parcourir 
avec  attention,  malgré  son  aridité  apparente.  Toutes  les  parties 
en  sont  d’ailleurs  solidaires  —  et  je  m’excuse  d’avance  des 
erreurs  d’arithmétique  qui  auraient  pu  s’y  glisser  —  tout  en 
attendant  les  critiques  sur  les  erreurs  de  raisonnement. 
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Pour  établir  ce  tableau,  iJ  m’a  fallu  tenir  compte  d  un  facteur 
capital,  celui  de  la  valeur  du  franc  dans  les  années  à  venir, 
valeur  essentiellement  variable  comme  nous  n’avons  eu  que  trop 
T  occasion  de  nous  en  rendre  compte.  Cette  prévision  est-elle 
possible  ?  No?i,  si  nous  continuons  à  nous  abandonner  aux  insa¬ 
nités  fiscales  qui  ruinent  et  déshonorent  en  ce  moment  la  France. 
Oui ,  si  nous  avons  le  bon  sens  et  l’énergie  de  confier  notre  des¬ 
tinée  à  des  hommes  qui  aient  le  courage  d’abandonner  les  con¬ 
ceptions  financières  démagogiques  dont  nous  souffrons,  en  atten¬ 
dant  d’en  mourir,  pour  revenir  au  sens  commun  !  Je  suis  de  ceux 
qui  pensent  qu’on  peut,  par  des  moyens  très  simples,  et  qui  ne 
demandent  qu’un  peu  d’énergie,  de  bon  sens  et  d’esprit  de  suite, 
arrêter  la  chute  du  franc  et  lui  rendre  peu  à  peu  sa  valeur  d’avant- 
guerre.  Or,  pour  apprécier  et  pour  prévoir  la  valeur  du  franc,  au 
milieu  des  événements  imprévus  qui  surgissent  de  toutes  parts, 
il  n'y  a  qu’un  élément  stable,  il  n’y  a  qu’une  méthode  qui  ne 
trompe  pas,  ou  qui  trompe  moins  que  tout  le  reste.  C’est  celle  qui 
repose  sur  ce  principe  évident  que  la  valeur  du  franc,  comme  celle 
de  toute  chose  en  ce  monde,  est  inversement  proportionnelle  à 
son  abondance.  Si  l’on  jette  dans  la  circulation  trois  fois  plus  de 
francs,  quand  la  quantité  de  marchandises  qu’ils  sont  destinés  à 
acquérir  reste  invariable,  il  est  de  toute  évidence  que  ces  mar¬ 
chandises  tripleront  de  valeur  nominale  puisque,  en  fin  de 
compte,  elles  sont  destinées  à  être  échangées  contre  une  quantité 
de  francs  trois  fois  plus  considérable.  Le  franc  baissera  donc  par 
un  phénomène  tout  naturel,  jusqu’au  tiers  de  sa  valeur,  pendant 
qu’au  contraire  la  vie  deviendra  trois  fois  plus  chère.  Sans  doute 
diverses  circonstances  peuvent,  dans  une  certaine  mesure, modi¬ 
fier  la  rigueur  de  cette  loi  :  balance  commerciale,  nécessité  d’achats 
considérables  à  l’étranger,  spéculation,  thésaurisation,  crise  de 
confiance  amenant  une  crise  de  crédit.  Mais  ce  sont  là  des  cir¬ 
constances  variables,  impossibles  à  préciser,  d’ailleurs  accessoires, 
et  il  n’en  reste  pas  moins  certain  que  le  seul  élément  sur  lequel 
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nous  puissions  compter  dans  nos  prévisions,  le  seul  fil  conduc¬ 
teur  dans  ce  dédale  économique  et  financier,  c’est  l’état  de  la 
circulation  fiduciaire,  c’est  l’abondance  plus  ou  moins  grande 
du  franc. 

Je  pense  donc  avoir  le  droit,  faute  de  mieux,  de  calculer  la 
valeur  du  franc  d’après  cette  méthode,  qui  est  la  seule  ayant 
quelque  valeur  et  qui  puisse  permettre  une  approximation  rai¬ 
sonnable. 

Nous  avons  environ  pour  40  milliards  de  francs  de  billets  en 
trop.  Si  nous  voulons  revaloriser  le  franc  en  vingt  ans,  car  je 
pense  qu’il  faut  un  temps  aussi  long  pour  que  la  revalorisation 
se  fasse  sans  à-coup  et  sans  crise  sérieuse,  il  suffit  de  rembourser 
à  la  Banque  de  France  une  somme  de  deux  milliards  par  an.  Le 
franc  remontera  ainsi  automatiquement,  avec  un  décalage  et 
une  adaptation  plus  ou  moins  variables,  mais  qui  ont  des  chances 
d’être  à  peu  près  exacts,  de  4  centimes  par  an.  Il  est  vraisem¬ 
blable  que  si  l’amortissement  commençait  en  1928  le  franc 
serait  au  pair  vers  1948.  A  cette  date  nous  reverrions  donc  le 
franc-or  !  Et  ce  serait  une  heureuse  surprise  que  de  commémorer 
par  ce  triomphe  d’une  conception  de  réalité,  le  centenaire  d’une 
crise  d’idéologie  qui  nous  a  valu,  entre  autres  chimères,  les 
calamités  du  suffrage  universel  ! 

Cette  revalorisation  du  franc  est  indiquée  dans  la  colonne  H, 
et  dans  la  colonne  G  j’ai  inscrit  les  chiffres  correspondants,  au 
fur  et  à  mesure  de  la  revalorisation  du  franc,  à  la  pension  de 
mille  francs  avec  le  franc  à  0,20  centimes.  Il  suffit  en  effet  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  la  colonne  A  pour  se  rendre  compte  que, 
dans  une  vingtaine  d’années,  le  chiffre  des  enfants  au-dessous 
de  quinze  ans,  monterait  à  plus  de  17  millions.  Avec  une  pension 
de  mille  francs  cela  ferait  17  milliards,  chiffre  hors  de  toute  pro¬ 
portion  avec  les  possibilités  budgétaires.  Bien  plus,  à  cette 
époque  et  progressivement  jusqu’à  elle,  le  franc  montant  de  plus 
en  plus,  et  la  vie  baissant  parallèlement,  le  rendement  des  impôts 


Tableau  général  résumant  les  conditions  du  redressement 


ANNÉES 

NOMBRE  D’ENFANTS 
^  AU-DESSOUS  DE  15  ANS 

RÉVOLUS  AU  1"  JANVIER 

(en  milliers) 

ENFANTS  ÉLIMINÉS 

CHAQUE  ANNÉE 

A  L’AGE  DE  15  ANS 
(en  milliers 

MORTALITÉ  DES  ENFANTS 

n  AU-DESSOUS  DE  15  ANS 

AU  COURS  DE  L’ANNÉE 

(en  milliers) 

CHIFFRE  DES 

O  NAISSANCES  PROBABLES 

(en  milliers) 

i 

K 

fcJ 

fa 

g? 

5| 

rl 

SK  - 

fa  fi 

fi  3 

‘W 

fa 

fa 

S 

E 

NOMBRE  D’ENFANTS 

^  AU-DESSOUS  DE  15  ANS 

AU  31  DÉCEMBRE 

(en  milliers) 

CHIFFRE 

_  DE  LA  PENSION  ANNUELLE 

^  SUIVANT  LA  VALEUR 

DU  FRANC 

VALEUR  PROBABLE 

®  DU  FRANC 

1928 

8  500 

500 

127 

850 

4-  222 

8  722 

1  000 

0.20 

1929 

8  722 

500 

130 

950 

4-  320 

9  042 

853 

0,24 

1930 

9  042 

500 

135 

1  050 

4-  415 

9  455 

714 

0.28 

1931 

9  455 

500 

137 

1  150 

4-  513 

9  968 

625 

0,32 

1932 

9  968 

500 

144 

1  250 

4-  606 

10  574 

555 

0,36 

1933 

10  574 

500 

158 

1  250 

4-  592 

11  666 

500 

0.40 

1934 

11  666 

500 

167 

1  250 

H-  583 

11  749 

455 

0,44 

1935 

11  749 

500 

176 

1  250 

4-  574 

12  223 

416 

0,48 

1936 

12  223 

500 

183 

1  250 

4-  563 

12  786 

384 

0,52 

1937 

12  786 

500 

191 

1  260 

4-  559 

13  345 

256 

0,56 

1938 

13  345 

500 

200 

1  250 

-e  555 

13  895 

333 

0,60 

1939 

13  895 

500 

208 

1  250 

-4  542 

14  437 

312 

0,64 

1940 

14  437 

500 

216 

1  250 

4-  534 

14  971 

293 

0,68 

1941 

14  971 

500 

224 

1  250 

4-  526 

15  497 

277 

0,72 

1942 

15  497 

500 

232 

1  250 

+  518 

16  015 

263 

0,76 

1943 

16  015 

500 

240 

1  250 

4-  510 

16  525 

250 

0,80 

1944 

16  525 

722 

248 

1  250 

4-  280 

16  805 

238 

0.84 

1945 

16  805 

741 

252 

1  250 

+  257 

17  062 

227 

0,88 

1946 

17  062 

768 

256 

1  250 

4-  226 

17  288 

217 

0,92 

1947 

17  288 

803 

259 

1  250 

4-  188 

17  476 

208 

0,96 

1948 

17  476 

858 

262 

1  250 

-4-  140 

17  616 

200 

1  fr. 

1949 

17  616 

906 

264 

1  250 

4-  80 

17  696 

200 

1  » 

1950 

17  696 

970 

265 

1  250 

-h  15 

17  711 

200 

1  » 

1951 

17  711 

1  008 

265 

1  250 

—  23 

17  688 

200 

1  » 

1952 

17  688 

1  057 

265 

1  250 

—  72 

17  614 

200 

1  » 

1953 

17  614 

1  103 

264 

1  250 

—  117 

17  497 

200 

1  » 

1954 

17  497 

1  152 

262 

+ 

—  164 

17  333 

200 

1  » 

1955 

17  333 

1  197 

259 

4- 

—  206 

17  127 

200 

1  » 

1956 

17  127 

1  243 

257 

-h 

-  250 

16  877 

200 

1  » 

1957 

16  877 

1  288 

254 

—  292 

16  585 

200 

1  » 

1958 

16  585 

1  324 

248 

4- 

—  322 

16  263 

200 

1  » 

1959 

16  263 

1  362 

244 

4- 

—  356 

15  907 

200 

1  » 

1960 

15  907 

1  417 

238 

4- 

—  405 

15  502 

200 

1  » 

1961 

15  502 

1  464 

232 

“4“ 

i 

—  425 

15  077 

200 

1  » 

1.  Des  le  début  de  l’augmentation  de  la  population,  les  recettes  du  budget  s’accroîtront.  Vers  la  quinzième  année’ 
1  augmentation  étant  de  5  millions  environ,  le  budget  s’accroîtra  d’environ  un  huitième. 

2.  A  partir  de  la  vingt-cinquième  année,  et  même  avant,  les  enfants  nés  depuis  les  mesures  nouvelles 
amont  des  enfants  à  leur  tour.  La  diminution  des  naissances,  qui  se  manifeste  à  partir  de  la  vingt-troi- 
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que  je  préconise,  de  l’impôt  sur  la  dépense,  du  sou  du  franc,  irait 
en  baissant  dans  les  mêmes  proportions  et  il  est  facile  de  voir 
(colonne  Q)  que  dans  une  quinzaine  ou  une  vingtaine  d’années,  les 
sommes  disponibles  en  francs  revalorisés  seront  beaucoup  plus 
faibles  que  les  sommes  actuelles  en  francs  démonétisés.  Leur 
valeur  en  francs-or  sera  identique.  Mais  leur  valeur  en  francs- 
papier  de  l’époque,  car  nous  en  serons  encore  au  franc-papier, 
sera  beaucoup  plus  considérable  que  leur  valeur  actuelle.  Il 
faudra  donc  tenir  compte  de  l'augmentation  annuelle  de  la 
valeur  du  franc  (colonne  H),  pour  diminuer  d’autant  le  chiffre 
de  l’indemnité  aux  enfants  de  moins  de  quinze  ans  (colonne  G). 
La  valeur  réelle,  la  valeur  marchandise,  le  service  rendu  aux 
familles  nombreuses  sera  le  même,  mais  le  chiffre  absolu  dimi¬ 
nuera  de  plus  en  plus  (colonne  I). 

Peut-être  cependant,  et  à  titre  d’encouragement,  serait-il 
bon,  pendant  les  cinq  premières  années,  et  malgré  ce  qu’il  en 
coûterait  au  budget,  de  conserver  le  taux  de  1.000  francs  par 
enfant  (Voir  colonne  K)  pour  retomber  brusquement,  à  la  sixième 
année,  à  un  chiffre  beaucoup  plus  bas,  500  francs  au  lieu  de  1.000, 
correspondant  au  franc  remonté  à  0  fr.  40  centimes  et  égal  cepen¬ 
dant,  en  valeur  réelle,  aux  1.000  francs  du  début  avec  le  franc 
à  0  fr.  20. 

J’ai  dit  qu’avec  le  sou  du  franc  le  chiffre  des  impôts  perçus  dimi¬ 
nuerait  en  raison  même  de  la  diminution  du  prix  de  la  vie  et  de 
la  valeur  des  objets  taxés.  Mais  sa  valeur  totale  resterait  la  même. 
D’autre  part,  en  cas  d’insuffisance,  de  grosses  ressources  vien¬ 
draient  s’ajouter,  en  cas  de  besoin,  aux  ressources  normales  de 
l'impôt  sur  la  dépense.  Ce  sont  d’abord  les  intérêts  des  dettes 
amorties  ou  converties  devenus  disponibles. 

Dans  le  plan  d’ensemble  de  redressement  financier  que  je 
présente  ici,  très  résumé,  car  son  étude  demanderait  d’autres 
développements,  j’envisage  l'amortissement  des  dettes,  dans  la 
mesure  de  4  milliards  par  an,  somme  peut-être  un  peu  forte, 
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mais  que  je  crois  possible,  au  moins  pendant  les  quatre  ou  cinq 
années  employées  au  rachat  et  à  la  revalorisation  des  rentes.  On 
aurait  alors  un  milliard  au  moins  d’intérêts  disponibles.  Ensuite 
on  pourrait  soit  payer  l’amortissement  sur  d’autres  ressources, 
soit  le  diminuer,  soit  en  laisser  le  soin  aux  générations  futures, 
la  génération  de  la  guerre  ayant  assez  souffert,  et  assez  donné  ! 
Enfin  d’importantes  ressources  viendraient  encore  s’ajouter, 
avec  les  années,  à  celles  que  je  viens  d’énumérer.  Disponibilités 
des  pensions  et  des  rentes  viagères  par  l’extinction  progressive 
des  bénéficiaires,  extinctions  très  nombreuses  d’ici  vingt  ans, 
et  aussi  recettes  supplémentaires  de  l’impôt  ou  plutôt  de  tous  les 
impôts  dus  à  l’augmentation  même  du  nombre  des  contribua¬ 
bles  et  des  consommateurs. 

Il  resterait  sans  doute  encore  beaucoup  d’argent  —  et  ce  ne  sont 
pas  les  façons  de  le  bien  employer  qui  feraient  défaut  :  aménage¬ 
ment  des  colonies,  travaux  publics,  marine  militaire  et  marchande, 
relèvement  des  indemnités  aux  officiers,  sous- officiers  et  soldats 
rengagés  permettant  d’augmenter  leur  nombre,  fonds  de  secours, 
propagande  à  l’étranger,  actuellement  sacrifiée,  laboratoires, 
fondations  scientifiques,  littéraires  et  artistiques,  en  un  mot 
tout  ce  qui  fait  contribuer  à  la  grandeur,  à  la  prospérité  et  au 
rayonnement  de  la  France. 

Voici  donc  les  chiffres  que  des  calculs  évidemment  conjec¬ 
turaux,  mais  parfaitement  admissibles,  permettent  d’établir. 
Ils  ne  sont  d’ailleurs  pas  intangibles  et  tous  leurs  éléments  peu¬ 
vent  être  modifiés  selon  les  nécessités  inspirées  ou  imposées  par 
les  circonstances.  Mais  ils  suffisent  à  montrer  que  ces  projets, 
quelle  que  soit  leur  ampleur,  puisqu’il  ne  s’agit  de  rien  de  moins 
que  d’un  plan  général,  que  d’une  méthode  de  relèvement  social 
et  financier  de  la  France,  ils  suffisent,  dis- je,  à  montrer  que  ces 
projets  n’ont  rien  de  ehimérique.  Il  suffit  de  vouloir.  Il  suffit 
que  les  hommes  du  Parlement,  qui,  après  tout,  veulent  tous, 
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comme  nous  le  voulons  nous-même,  le  bien  et  le  salut  de  la  France, 
veuillent  bien  s’arracher  aux  préjugés  qui  les  aveuglent,  aux 
combinaisons  politiques  et  électorales  dont  ils  s’indignent  eux- 
mêmes,  aux  machinations  des  partis,  qui  tuent  la  France  et  qui 
ne  sauveront  même  pas  les  partis  qu’elles  déshonorent. 

Mais  il  n’est  que  temps.  Le  franc  baisse  toujours  —  un  peu 
sans  doute  par  suite  de  spéculations,  de  manœuvres  douteuses, 
de  ventes  forcées  ou  volontaires,  mais  surtout,  et  je  m’étonne 
de  n’avoir  vu  indiquer  nulle  part  cette  cause  évidente,  parce  que 
l’inflation  de  quelques  milliards  votée  il  y  a  six  mois,  commence  à 
produire  son  plein  effet.  Les  billets  en  circulation  ont  augmenté 
dans  une  proportion  sérieuse.  Par  la  force  des  choses  le  franc  a 
baissé  proportionnellement.  Telle  est  la  cause  profonde  de  la 
baisse  actuelle  et  de  la  vie  de  plus  en  plus  chère.  Les  autres  causes 
sont  secondaires,  et  toute  nouvelle  inflation,  si  elle  devient  néces¬ 
saire,  et  elle  le  deviendra  si  les  mêmes  méthodes  continuent, 
produira  les  mêmes  effets,  jusqu’à  la  catastrophe  !  Nous  pouvons 
l’arrêter.  Mais  il  n’y  a  qu’un  moyen.  La  confiance,  dont  on  parle 
toujours,  la  confiance  ne  suffit  pas  !  Il  faut  l’argent.  C’est  par 
l’argent,  c’est  par  les  excédents  de  plusieurs  milliards,  c’est  par 
les  budgets  surabondants,  c’est  par  la  déflation  et  par  la  déflation 
seule  qu’on  portera  remède  aux  calamités  de  l’inflation.  Et  qu’on 
ne  nous  berce  pas  d’espoirs  illusoires.  La  souscription  nationale 
actuelle  n’est  qu’un  palliatif  enfantin.  Et  si  l’on  employait  seu¬ 
lement  la  dixième  partie  de  la  publicité  que  les  journaux  font 
autour  d’elle  —  alors  qu’ils  font  autour  du  sou  du  franc,  des 
taxes  sur  les  dépenses  et  de  la  suppression  de  l’impôt  sur  le  revenu, 
la  conspiration  du  silence  —  à  expliquer  aux  foules  aveugles  le 
mécanisme  et  les  avantages  de  l’impôt  sur  la  dépense,  la  partie 
serait  gagnée.  Car  enfin,  que  donnera  cette  souscription  nationale? 
300  millions,  500  millions,  un  milliard  peut-être,  versé  une  fois 
pour  toutes,  —  c’est-à-dire  ce  que  donnent  les  impôts  de  quelques 
jours  î  Malheureusement  cette  idée,  malgré  ce  qu’elle  peut  ren- 
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fermer  de  généreux,  présente  un  grave  défaut,  celui  d’éveiller  des 
espérances  sans  lendemain,  et  de  détourner  les  idées  des  choses 
sérieuses,  des  vrais  remèdes  —  du  vrai  remède,  devrais-je  dire  : 
la  transformation  radicale  de  notre  système  fiscal. 

Si  les  réformes  que  je  préconise,  avec  beaucoup  d’autres,  sou 
du  franc,  taxe  sur  les  paiements,  avaient  été  établies  il  y  a  quel¬ 
ques  mois,  —  si  surtout  elles  avaient  été  établies  dans  toute  leur 
ampleur  et  étendues  à  tous  les  achats,  si  la  coalition  des  indif¬ 
férences,  des  ignorances  et  des  terreurs  électorales,  —  qui,  espé- 
rons-le,  seront  un  jour  châtiées  par  la  révolte  des  électeurs,  ne 
s’étaient  pas  dressée  contre  ces  vérités  de  sens  commun,  au  point 
de  renverser  sur  cette  seule  question  un  ministre  de  bonne  volonté 
et  de  sens  droit,  nous  aurions  déjà  commencé  à  remonter  la 
pente  infernale  sur  laquelle  nous  glissons  de  plus  en  plus  vite  et 
l’augmentation  de  la  vie  que  l’on  reproche  aux  impôts  de  con¬ 
sommation,  si  tant  est  qu’elle  ait  lieu,  serait  déjà  compensée, 
au  lieu  de  s’accroître  de  jour  en  jour  ! 

Et  qui  sait  si  le  Shylock  américain  aurait  osé,  comme  il  vient 
de  le  faire,  prélever  sur  ses  amis  d’hier  la  livre  de  chair  et  de 
sang  qu’on  n’ose  exiger  que  des  faibles,  mais  qu’on  hésite  à 
demander  à  celui  qui  s’est  relevé  et  qui  se  tient  debout,  avec  ses 
forces  reconquises,  sur  la  terre  rougie  de  son  sang  ! 

Nous  pouvons,  malgré  tout,  nous  pouvons  nous  sauver  nous 
mêmes,  nous  tous,  Français,  qui  hier  encore  combattions  coude 
à  coude  dans  l’horreur  des  batailles  !  Nous  le  pouvons,  en  nous 
associant  tous,  pour  apporter  aux  caisses  de  l’État,  selon  nos 
facultés,  tout  l’argent  dont  il  a  besoin.  Que  sont  donc  ces  homm.es, 
que  sont  ces  citoyens  qui  n’acceptent  les  impôts  qu’autant  qu'ils 
sont  payés  par  les  autres  ?  Et  que  sont  ces  parlementaires  qui  ne 
songent  qu’à  préserver  des  impôts,  même  les  plus  justes,  même 
les  plus  faibles,  leur  clientèle  électorale,  et  à  charger  jusqu’à 
l’écrasement,  au  risque  de  décapiter  la  France,  le  petit  nombre 
de  ceux  dont  le  travail,  l’esprit  d’entreprise  et  le  courage,  sont 
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la  condition  première  de  l’activité  générale  et  de  la  prospérité 
de  la  Patrie  ? 

Quel  spectacle  donnons-nous  au  monde,  qui,  après  avoir 
admiré  notre  vaillance  aux  champs  de  carnage  et  de  mort,  se 
demande  aujourd’hui  si  nous  sommes  bien  les  mêmes  hommes 
qui  ont  reculé  les  bornes  de  l’héroïsme  et  en  vient  à  douter  de  notre 
courage  et  même  de  notre  bonne  volonté  pour  l’œuvre  du  relè¬ 
vement  ! 

Pour  moi,  je  ne  puis  croire  que  le  bon  sens  n’ait  pas  le  dernier 
mot  et  que  nous  allions  de  nous-mêmes  nous  précipiter  aux 
abîmes.  Je  ne  puis  croire  qu’une  réforme  de  nos  impôts,  si  simple, 
si  facile,  si  pleine  de  possibilités  merveilleuses  et  cependant 
réelles,  ne  puisse  pas  triompher  de  la  routine,  des  préjugés  qui 
pouvaient  s’expliquer  à  la  fin  du  siècle  dernier,  mais  dont  les 
difficultés  créées  par  la  guerre  et  par  ses  suites  désastreuses  nous 
montrent  le  danger  mortel.  Nous  pouvons  sortir  de  l’abîme  en 
rendant  à  la  France,  qui  les  porte  déjà  dans  ses  flancs,  la  richesse 
et  la  fécondité  !  Qu’attendons-nous  pour  l’entreprendre  ?  Je  le 
demande  à  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  l’amour  de  la  France.  Je  le 
demande  à  tous  les  Français  ! 

La  Revue  de  Paris.  1er  Juin  1926. 
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J  ai  écrit  beaucoup  de  vers  dans  ma  vie.  J’ai  même  composé, 
vers  1884,  un  drame  en  cinq  actes,  dont  il  ne  reste  qu’un  informe 
brouillon,  qui  ne  verra  jamais  le  jour.  J’en  extrais  cependant 
quelques  strophes  pour  que  tout  n’en  soit  pas  perdu. 

L  Epopée  de  Bicêtre,  qui  date  de  1887,  alors  que  j’y  étais 
interne,  fut  imprimée  à  cette  époque  à  la  demande  de  mes 
camarades. 

Enfin  au  début  de  mes  études  médicales,  aux  heures  de  jeu¬ 
nesse  où  le  cœur  s  enflamme  et  où  tout  est  prétexte  à  poésie,  j’ai 
répandu  beaucoup  de  vers  dans  le  milieu  charmant  où  m’a 
conduit  ma  bonne  étoile  et  où  j’ai  trouvé  le  bonheur.  On  me 
pardonnera  d  en  donner  ici  quelques-uns,  qui  font  revivre 
dans  mon  cœur  les  impressions  de  ma  jeunesse  J 

Depuis  ces  jours  lointains,  absorbé  par  des  occupations  plus 
graves  je  n’en  ai  écrit  que  bien  peu  et  je  suis  arrivé  à  l’âge 
où  l’on  n’en  écrit  plus... 

J.-L.  F. 
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L’ÉPOPÉE  DE  BICÊTRE 


I 


Aux  portes  de  Paris ,  loin  de  son  ciel  fumeux , 

Quel  est  donc ,  se  dressant  sur  Vhorizon  brumeux , 

Ce  mur  cyclopéen  troué  de  meurtrières , 

Où  dans  V ombre  parfois  s'accrochent  des  lumières , 

Et  qui ,  lorsque  le  soir  descend  du  haut  des  deux , 

Comme  un  sphinx  de  granit  morne  et  silencieux 
Soulevant  fièrement  sa  tête  surhumaine , 

Oe  £ou£e  sa  hauteur  semble  écraser  la  plaine , 

Et,  par-dessus  Paris  couché  dans  sa  splendeur , 

Dresse  son  front  géant  devant  le  Sacré-Cœur  P 
Une  route  au  soleil  monte  large  et  puissante 
Au  flanc  de  la  colline.  Une  porte  imposante, 

Aux  gonds  ankylosés  qui  hurlent  sourdement, 

S'ouvre,  et  laisse  passer  un  corbillard  branlant. 

Entrons  !  —  Quel  est  cet  homme  ?  Un  concierge  :  Cerbère 
Lourd,  grave,  solennel,  vertueux  et  sévère, 

Dogue  rébarbatif,  auquel  on  a  donné 

Pour  augmenter  sa  morgue  un  képi  galonné  ! 
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Comme  un  vieux  chien  jaloux  qui  veille  dans  son  antre , 
Il  marque  d’un  trait  noir  toute  femme  qui  rentre , 

Et  leur  ouvre  la  porte ,  ou  la  leur  interdit , 

Comme  Saint-Pierre  au  ciel  fait  pour  le  Paradis. 

Voici  de  vastes  cours ,  des  jardins ,  des  arcades , 
fenêtres  sans  nombre  et  de  hautes  façades , 

Des  passages  couverts ,  des  corridors  obscurs, 

Et  des  toits  délabrés  surmontant  de  vieux  murs. 

Au  milieu  dune  cour,  un  clocher  !  C’est  l’église 
Avec  son  cadran  blanc  sur  la  muraille  grise, 

Qui  chante  dans  la  nuit  l’heure  aux  agonisants, 

Et  son  vieux  coq  gaulois  qui  tourne  à  tous  les  vents. 

Plus  loin,  dans  un  lieu  sombre,  est  un  puits  formidable , 
Béant  et  ténébreux  comme  un  gouffre  insondable. 

Dans  les  cours ,  au  printemps,  les  bourgeons  entr  ouverts , 
Sortent  en  frissonnant  de  leur  sommeil  d’hiver, 

Et  les  lilas  fleuris  aux  senteurs  parfumées 
Laissent  pendre  au  soleil  leurs  grappes  embaumées. 
Tout  est  calme  et  paisible,  et  les  petits  oiseaux 
Viennent  aux  rameaux  verts  suspendre  leurs  berceaux. 


\ 


II 


La,  quand  le  soleil  brille  au  haut  des  deux  limpides, 
Erre  éternellement  un  peuple  d’invalides, 

Qui,  courbés  vers  la  terre  et  pleurant  sur  leur  sort, 
Cherchent  un  peu  de  vie  en  attendant  la  mort. 

Oh  !  combien  d  éclopés,  combien  d’hémiplégiques, 

D  aveugles ,  de  perclus  et  de  paralytiques, 
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Combien  de  ramollis ,  de  déments ,  Je  gâteux , 

De  sourds ,  Je  culs-de-jatte  et  J’ athéromateux, 

Tous  vieux  et  décrépits ,  chétifs  et  lamentables , 

Viennent  traîner  ici  quelques  jours  misérables  ! 

Et  tous  ces  malheureux ,  tous  ces  déshérités , 

Promenant  leurs  douleurs  et  leurs  infirmités , 

N'étalent  à  nos  yeux  que  de  hideux  spectacles  ! 

Est- ce  une  cour  d'hospice  ou  la  Cour  des  Miracles  ? 


Les  uns ,  Ze  cou  tendu ,  marchent  en  tâtonnant , 
Interrogeant  le  sol  de  leur  bâton  tremblant , 

Du  bruit  le  plus  léger  leur  oreille  est  avide 
Et  leurs  yeux  sont  éteints  dans  leur  orbite  vide. 
Quelques-uns  sous  le  front  n'ont  que  deux  trous  sanglants 
Au  fond  desquels  s'agite  un  hideux  moignon  blanc  ! 
Kératite ,  iritis,  cararacte ,  glaucome , 

Pannus ,  hypopyon ,  chémosis ,  staphylôme , 

Plus  barbares  encor  que  leurs  noms  monstrueux , 

/5e  soh£  coalisés  pour  leur  crever  les  yeux. 

Chez  d'autres  pour  toujours  quelque  cause  centrale , 
Syphilis,  exostose  ou  tumeur  cérébrale , 

Qu'un  jour,  chez  Morgagni,  l'on  verra  tôt  ou  tard , 

Dans  leurs  yeux,  clairs  encor,  a  tué  le  regard. 

Et  tous,  ensevelis  dans  la  nuit  éternelle, 

Où  rien  ne  vient  jamais  égayer  leur  prunelle, 

Ni  lumière  du  jour,  ni  rayon  du  soleil , 

Attendent  de  dormir  de  l'éternel  sommeil  ! 

Plus  loin,  laissant  tomber  sa  main  toujours  glacée, 
Traînant  comme  un  boulet  sa  jambe  embarrassée, 

Un  pauvre  hémiplégique  avance  lentement, 

En  usant  son  talon  sur  le  pavé  glissant. 
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Hélas  !  Combien  sont-ils  de  vieux  paralytiques , 
Tremblants  et  chancelants  sur  leurs  jarrets  étiques , 

Qui  jadis  furent  grands ,  bien  faits ,  jeunes  et  beaux , 

.Ei  gui  uo  soui  pZus  Z?ous  gu’ù  remplir  des  tombeaux  ! 
Ils  sont  devenus  vieux.  Un  jour  quelque  embolie 
A  bouché  leur  artère ,  ou  quelque  hémorragie 
Soudaine  a  brusquement  déchiré  leur  cerveau ; 

Ou  Zos  a  retrouvés ,  couchés  sur  le  carreau , 

Pâles ,  Zos  yeux  fermés ,  ei  eZo  Zour  Zèrro  blême 
Fumant  tranquillement  une  pipe  suprême , 

La  jambe  flasque  et  morte ,  ei  le  bras  épuisé 
Retombant  lourdement  comme  un  membre  brisé. 

Ils  se  sont  réveillés,  La  vie  est  revenue 

Dans  leurs  muscles  mourants ,  ei  sur  la  terre  nue , 

^4  moitié  moribonds ,  ZZs  roui  péniblement. 

Chaque  jour  avec  lui  porte  un  nouveau  tourment  : 

Chez  les  plus  impotents ,  Zes  eschares  sacrées 
Viennent  bientôt  s'étendre  en  plaques  ulcérées; 

Ce  n'est  plus  qu  aphasie  et  gâtisme  écœurant , 

Sénilité ,  démence  et  ramollissement , 

Douleurs  de  toutes  sortes  et  de  toute  nature , 

O’osi  Zu  paralysie  et  c'est  la  contracture  ! 

Puis  un  jour ,  c’osi  Zu  mori  gui  rieui  ù  pus  pressés 
Donner  le  coup  de  grâce  à  ces  désespérés  ! 

Pantins  démesurés ,  d'étranges  ataxiques 
Fond  décrire  à  leurs  pieds  des  orbes  fantastiques. 
Presque  tous  sont  des  fils,  souvent  jeunes  encor, 

De  ce  peuple  infini  qu'a  chanté  Fracastor. 

Froidement,  lentement  dans  la  moelle  épinière, 
Traîtresse,  se  glissant  lâchement  par  derrière, 

La  sclérose  envahit,  du  sacrum  jusqu'au  col , 

Les  faisceaux  de  Burdach  et  les  cordons  de  Goll, 
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Tout  à  coup  V ataxique ,  en  proie  à  V épouvante , 
ime  douleur  vive,  aiguë  et  fulgurante, 

Dans  ses  jambes  en  feu  passant  comme  un  éclair, 

Ainsi  qu'un  fer  rougi  venir  mordre  sa  chair. 

Parfois  une  souffrance  indicible,  implacable, 

Lui  déchire  les  flancs,  le  torture  et  V accable, 

U  estomac  révolté  ne  peut  rien  retenir  ; 

Les  réflexes  s'en  vont  pour  ne  plus  revenir  ; 

Vénus  et  Cupidon  ne  sont  plus  que  des  songes, 

Et  le  malheureux  croit  marcher  sur  des  éponges. 

Comme  pour  attraper  un  terrain  qui  le  fuit , 

Il  lance  éperdument  ses  jambes  devant  lui, 

Et,  ne  rencontrant  rien  dans  sa  course  éphémère, 

Son  talon  lourdement  vient  s'écraser  par  terre. 

Malgré  des  soins  pressants,  tout  va  de  mal  en  pis, 

Et  par  tous  les  côtés  le  malhreureux  est  pris. 

Le  mal  gagne  sans  cesse,  et  sa  marche  brutale 
Pour  être  lente,  hélas  !  n'en  est  pas  moins  fatale. 

Chaque  jour  voit  éclore  une  autre  infirmité: 
Amaurose,  ptosis,  fracture,  surdité, 

Douleurs  dans  chaque  membre  et  dans  chaque  jointure , 
Des  souffrances  sans  nombre  et  des  maux  sans  mesure ! 
Mais  l'esprit  reste  sain  dans  le  corps  délabré, 

Et,  se  sentant  mourir,  sombre  et  désespéré, 

L'ataxique  revoit  ses  ivresses  passées, 

Tous  ses  plaisirs  ardents  et  ses  nuits  insensées, 

Ses  amours,  fossoyeurs  qui  creusent  son  tombeau , 
Sépulcre  où  quelque  jour  s'en  ira  par  lambeau 
Ce  corps  qui  doit  mourir,  tué  par  l'ataxie, 

Dans  le  coma  final  et  la  paralysie. 
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En  allant  vers  le  Nord ,  après  avoir  passé 
Sous  une  haute  voûte  où  souffle  un  vent  glacé , 

Le  long  d'une  cour  sombre ,  étroite  et  solitaire , 

Désert  sibérien  où  règne  un  froid  polaire , 

On  trouve  une  bâtisse  où  jamais  le  soleil 
Ne  vient  lécher  les  toits  de  son  reflet  vermeil , 

Où  même  en  plein  été ,  quand  les  deux  sont  limpides , 
Le  salpêtre  s'accroche  au  flanc  des  murs  humides , 

On  Z’on  ne  peu£  rester  sans  quelque  effroi  le  soir , 

Quand  la  nuit  sur  la  terre  étend  son  voile  noir. 

C'est  là  que  sont  couchés  dans  l'angoisse  éternelle , 
Attendant  que  la  mort  les  touche  de  son  aile , 

Nombre  de  malheureux  qui  n'en  pourront  sortir , 

Td£  on  tard ,  que  le  jour  de  leur  dernier  soupir. 

Ce  sont  tous  les  gâteux ,  £ows  Zes  grands  invalides , 
Couchés  dans  leur  souillure  et  dans  leurs  draps  sordides 
Tous  ceux  que  l'atrophie  a  rongés  sans  repos, 

Et  qui  n'ont  maintenant  que  la  peau  sur  les  os  ; 

Tous  ceux  que  tient  cloués  la  raideur  tétanique, 

Ou  qu'agite  sans  cesse  un  tremblement  rythmique ; 

Tous  ceux  enfin,  pieds  bots  aux  membres  tortueux, 
Culs-de-jatte  perclus,  difformes,  monstrueux, 

Qui,  traînant  après  eux  leur  peine  et  leur  misère, 
Rampent  sur  le  sol  noir  comme  des  vers  de  terre  ! 

Oh!  fuyons  à  grands  pas  ces  lieux  désespérants, 
Hantés  par  la  douleur  et  peuplés  de  mourants, 
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Ces  lieux  où  chaque  jour  la  mort  froide  et  cruelle 
Pousse  quelque  vieillard  dans  la  nuit  éternelle ! 


IV 

Mais ,  quelle  est  cette  porte  ouverte  devant  nous  P 
—  C'est  le  seuil  désolé  de  la  maison  des  fous ! 

Entrons ,  puisqu'il  le  faut ,  dans  ce  lieu  de  misère , 
Et  découvrons  nos  fronts  comme  en  un  sanctuaire ! 
Le  malheur  est  sacré  de  la  tombe  au  berceau , 

Et  cette  porte  ouverte  est  celle  d'un  tombeau! 

C'est  le  tombeau  de  l'âme  et  de  l' intelligence. 

Ici  finit  l'amour  !  ici  meurt  l' espérance  ! 

Génie ,  espoir ,  grandeur ,  gloire ,  orgueil  et  raison , 
Comme  un  vaisseau  perdu  qui  sombre  à  l'horizon , 
S'arrêtent  sur  ce  seuil  où  trône  la  folie  ! 

C'est  la  maison  des  fous  !  La  froide  Sibérie , 

Les  salles  des  mourants  et  tous  ces  lieux  maudits 
Auprès  de  cet  enfer  étaient  des  paradis  ! 

Ils  sont  là,  pauvres  fous,  captifs,  la  tête  basse, 
Pendant  qu'à  côté  d'eux  la  campagne  et  l'espace 
S'ouvrent  démesurés  ! 

Et  Paris  vient  s'offrir  dans  la  brume  lointaine , 
Comme  une  vision  frémissante  et  sereine, 

A  leurs  yeux  égarés. 

Oh  !  que  se  passe-t-il  dans  ces  têtes  perdues  P 
Quelles  sont  ces  lueurs,  ces  flammes  inconnues 
Qui  brillent  dans  leurs  yeux  P 
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Qui  donc  pourra  descendre  au  fond  de  leur  pensée , 
Et  savoir  ce  qui  gronde  en  leur  âme  insensée 
Sous  leur  front  soucieux  P 


Leur  esprit  chancelant ,  obscur,  impénétrable, 

Au  profane  apparaît  comme  un  gouffre  insondable, 
Un  abîme  sans  fond  ! 

Mais,  dissipant  au  loin  V obscurité  première, 

La  science  éternelle  a  porté  la  lumière 
Dans  ce  chaos  profond. 


Car,  pendant  ce  siècle  homérique, 
Ce  siècle  éclatant  de  grandeur 
Où  la  vérité  chimérique 
A  de  partout  chassé  l'erreur, 

On  a  voulu  sonder  l'abîme, 

Et,  s'élevant  de  cime  en  cime, 
Monter  jusqu'au  sommet  sublime, 
Et  se  perdre  dans  le  ciel  bleu. 

On  a  voulu  briser  la  chaîne, 
Découvrir  la  loi  souveraine, 
Fouiller  au  fond  de  l'âme  humaine  ! 
On  a  voulu  disséquer  Dieu  !... 


Tout  se  révèle  à  la  science, 

Quand  elle  a  pour  guider  ses  pas 
Le  Génie  et  la  Patience, 
Flambeaux  qui  ne  faiblissent  pas  ! 
Leur  lumière  éclatante  et  pure 
A  traversé  la  nuit  obscure 
Et  resplendît  sur  la  nature 
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Comme  une  étoile  dans  les  deux. 

Maintenant ,  la  nuit  est  passée. 

U  ombre  suprême  est  effacée , 

Et  Von  a  surpris  la  pensée 
Dans  le  cerveau  mystérieux  ! 

Cet  homme,  jeune  encor ,  dont  la  parole  lente 
Trébuche  à  chaque  pas,  et  dont  la  voix  tremblante 
Ainsi  qu'à  des  écueils  se  heurte  a  tous  les  mots, 

C'est  le  paralytiqe  aux  troubles  généraux. 

D'abord,  s'élevant  loin  de  la  tourbe  où  nous  sommes, 
Dans  son  délire  il  est  le  plus  heureux  des  hommes  ; 

Il  se  croit  général,  ministre,  ambassadeur  ; 

Il  est  le  grand  pontife  et  le  grand  empereur  ! 

Des  pièces  d'or  sur  lui  sont  toujours  entassées, 

Mais  ses  poches  sans  fond  sont  largement  percées  ; 

Car  il  est  généreux,  et  puisant  dans  le  tas, 

Il  donne  sans  compter  tout  l'argent  qu'il  n'a  pas. 

Mais  bien  souvent  alors  sa  pupille  inégale 
Révèle  la  sclérose  au  fond  de  V encéphale. 

Le  malheureux  décline  et  va  s' affaiblissant, 

La  marche  est  difficile  et  le  pas  languissant; 

Toutes  les  facultés ,  mémoire,  intelligence, 

S' éteignent  pour  laisser  la  place  à  la  démence , 

Et  le  paralytique,  hélas  !  trop  lentement, 

S'enfonce  tout  entier  dans  V abrutissement  !... 

Jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  la  mort  irrévocable 
Vienne  enfin  mettre  un  terme  à  ce  sort  misérable  ! 

Le  toqué  qui  là-bas  marche  en  gesticulant 
Est  un  alcoolique.  Il  a  tout  doucement 
Imbibé  ses  tissus  de  la  liqueur  funeste, 

Et  maintenant,  hélas  !  voilà  ce  qu'il  en  reste . 
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C'est  un  bocal  vivant  !  Il  est  sursaturé. 

Dans  son  cerveau  scléreux ,  dans  son  foie  induré , 
Il  pourrait  pratiquer  des  coupes  fantaisistes , 

Et  les  vendre  au  détail  à  des  histologistes. 

Il  aima  trop  V absinthe  !  Et  maintenant  la  nuit , 

Il  voit  le  long  des  murs,  noirs  et  rampant  sans  bruit, 
Des  insectes  hideux ,  des  rats,  des  scolopendres, 

Et  d'immondes  serpents  aux  sinueux  méandres. 
Dans  les  jambes  il  sent  des  chocs,  des  soubresauts  ; 

Il  a  des  cauchemars,  il  s'éveille  en  sursaut, 

Il  tombe  dans  des  trous  et  dans  des  précipices  ; 

Et  ces  rêves  affreux  sont  tous  autant  d'indices 
Qui  viennent  révéler,  comme  un  fer  rouge  au  front, 
Cet  empoisonnement  formidable  et  profond. 

Si  cependant,  malgré  ces  stigmates  sans  nombre, 
Dans  ce  tableau  si  clair  il  restait  un  peu  d'ombre, 

Ce  doute  bien  léger  disparaîtrait  soudain 
Pour  ne  plus  revenir,  en  regardant  sa  main, 

Qui ,  les  doigts  écartés,  bien  que  puissante  et  forte, 
Tremble  au  bout  de  son  bras  comme  une  feuille  morte. 

Seul,  assis  tristement  dans  quelque  coin  désert, 

Le  front  sombre  et  penché,  l'œil  à  peine  entrouvert, 
Fixé  sur  quelque  point  de  la  muraille  nue, 

Immobile  et  muet  ainsi  qu'une  statue, 

Un  autre  malheureux  reste  là  jusqu'au  soir, 

Plongé  dans  sa  douleur  et  dans  son  désespoir. 
Lentement,  sourdement,  une  angoisse  indicible 
Etouffe  son  cerveau  d'une  étreinte  invincible  ; 

Il  perd  toute  gaieté,  devient  silencieux ; 

Il  se  tient  à  l'écart,  taciturne,  anxieux ; 

La  désolation  règne  sans  ses  pensées  ; 

Son  pouls  se  ralentit  et  ses  mains  sont  glacées  ; 


204 


EN  MARGE  DE  LA  CHIRURGIE 


Son  immobilité  va  jusquà  la  stupeur , 

Comme  si  tout  son  sang  se  figeait  dans  son  cœur  ; 

Et,  se  laissant  gagner  par  la  noire  folie, 

Il  finit  par  sombrer  dans  sa  mélancolie  ! 

Détraqué  par  V  alcool  et  par  V  hérédité , 

Au  milieu  d'autres  fous  erre  un  persécuté. 
Lamentable  insensé  vivant  comme  en  un  songe, 

Dans  sa  démence  absurde  il  s' embourbe  et  se  plonge. 
Son  délire,  d'abord  vague,  obscur,  indécis, 

Ne  s'arrête  sur  rien  de  net  et  de  précis. 

C'est  l'univers,  entier  contre  lequel  il  lutte, 

Qui  le  poursuit,  l'assiège  et  qui  le  persécute. 

Puis  le  cercle  infini  de  ceux  qui  sans  repos 
S'acharnent  après  lui  se  rétrécit  bientôt. 

Il  se  voit  entouré  d'ennemis  et  de  traîtres  : 

Ce  sont  les  magistrats,  les  gendarmes,  les  prêtres ; 
Ce  sont  les  députés,  ce  sont  les  sénateurs, 

Tous  par  trop  endormis  pour  des  persécuteurs  ! 

Il  entend  par  moments  des  voix  qui  dans  la  rue 
Lui  lancent  une  insulte,  et  quelquefois  il  tue 
Un  paisible  passant  dans  un  coup  de  fureur, 

Et  de  persécuté  devient  persécuteur  ! 

On  l'enferme,  et  les  voix  le  poursuivent  encore  ! 

Son  ennemi  subtil  du  soir  jusqu'à  l'aurore 
Et  du  matin  au  soir  vient  pour  le  torturer, 

L' électriser,  le  mordre,  et  le  défigurer  ! 

Il  devient  méfiant,  se  blinde  et  se  cuirasse, 
S'enveloppe  la  tête  et  se  voile  la  face, 

Tremble  d'être  surpris  et  d'être  assassiné... 

Et  nul  ne  guérira  ce  pauvre  halluciné  / 


L ÉPOPÉÈ  dè  bicêtre 


205 


V 

Non  loin  de  là,  un  mur  solide ,  infranchissable , 
Entoure  étroitement  d'un  cercle  impénétrable , 

Où  Zes  bruits  du  dehors  se  brisent  sans  écho , 

Un  pavillon  muet ,  sombre  comme  un  tombeau , 

Qui  semble  enseveli  dans  une  paix  profonde , 

Loin  de  tout  ce  qui  pense  et  s'agite  en  ce  monde , 

Ici  sont  enfermés  les  fous  dont  on  a  peur , 

Çwi  pourtant ,  comme  nous ,  sentent  bondir  leur  cœur 
Et  bouillonner  leur  sang  contre  cet  esclavage , 

Et  qui  tournent  ainsi  que  des  tigres  en  cage. 

Pâles ,  échevelés ,  derrière  leurs  barreaux , 

«Sous  l'œil  de  leurs  gardiens  qu'ils  traitent  de  bourreaux , 
//s  son£  plus  souvent  calmes ,  mélancoliques , 

Mais  leurs  yeux  sont  parfois  pleins  de  lueurs  tragiques , 
jEê  Ton  S672Ê  tressaillir  sous  leur  front  ténébreux , 
sombres  visions  qui  passent  devant  eux  ! 

Alors,  silencieux,  farouches  et  terribles, 

Ils  prennent  à  deux  mains  les  barreaux  inflexibles  ; 
Dans  un  suprême  effort,  ils  tordent  leurs  bras  nus  ! 
Mais  bientôt,  épuisés,  ils  retombent  vaincus. 

Dans  le  silence  alors  bien  souvent  on  devine 
Un  sanglot  déchirant  qui  gonfle  leur  poitrine, 

Et  l'on  part,  le  cœur  gros,  afin  de  ne  pas  voir 
Toute  cette  misère  et  tout  ce  désespoir  ! 

Parfois  brutalement ,  la  mort  qui  tend  son  piège , 

Parmi  ces  malheureux  que  la  démence  assiège 
Donne  un  coup  de  sa  fâux  ! 
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Et  celui  qui  succombe  à  sa  fatale  atteinte 
La  regarde  venir  de  sa  prunelle  éteinte , 

Comme  un  terme  à  ses  maux  ! 

Hélas  !  ils  sont  nombreux,  tous  ceux  que  la  démence 
Plonge  dans  la  folie  et  dans  V incohérence, 

Tous  les  dégénérés  ! 

Qui  resteront  toujours  loin  de  toute  lumière , 

Et  qui  ne  sortiront  qu  à  leur  heure  dernière 
De  ces  lieux  désolés  ! 

Mais  tous,  rongeant  leur  frein,  vivant  dans  leur  chimère, 
Traînant  péniblement  leur  boulet  de  misère, 

Gardent  au  fond  du  cœur 
Un  sentiment  profond  qui  les  trouble  et  les  hante, 

Et  qui  vient  redoubler  en  leur  âme  vibrante 
L'éternelle  douleur  ! 

Cet  aiguillon  brûlant  qui  rougit  leur  front  morne, 

C'est  V aspiration  vers  l'espace  sans  borne, 

L'espace  illimité  ! 

C'est  l'amour  des  grands  bois,  de  la  mer,  de  l'abîme, 

Des  larges  horizons,  l'amour  du  ciel  sublime 
Et  de  la  liberté  ! 


VI 

Pour  qui  ces  toits  riants,  demeures  somptueuses  P 
Pour  qui  ces  grands  couloirs,  ces  cours  majestueuses, 
Ces  pavillons  coquets  et  clairs ,  où  le  soleil 
Met  sa  douce  chaleur  et  ses  rayons  vermeils  ? 
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Ces  salles  où  le  jour  entre  à  pleine  fenêtre , 

Oue  V air  pur  du  matin  vivifie  et  pénètre  ; 

Ces  dortoirs  spacieux  dont  le  parquet  brillant 
Resplendit  au  soleil  comme  un  miroir  d'argent  P 
Pour  qui  donc  ces  splendeurs ,  ces  palais  magnifiques 


Pour  qui  P  —  Pour  les  crétins ,  pour  les  épileptiques 
Les  petits  idiots ,  imbéciles ,  gâteux , 

Pour  tous  ceux  dont  le  crâne  est  vide  ou  monstrueux  ! 
C'est  ici  qu'il  faut  voir  ces  têtes  biscornues , 

Plates ,  en  pain  de  sucre ,  étroites ,  mal  venues , 

Tous  ces  fronts  déprimés ,  ces  /aces  d' animaux, 

Ces  oreilles  de  singe  et  ces  yeux  de  crapauds  ! 
Rachitisme,  au  squelette  enlevant  toute  forme, 

Scrofule,  hypospadias,  bec-de-lièvre  difforme, 

Sur  tous  ces  malheureux  s' acharnant  à  V envi, 

Sont  les  triomphateurs  et  les  maîtres  ici. 

La  misère  du  corps,  dans  cette  lutte  infâme, 
Accompagne  toujours  la  misère  de  l'âme, 

Et  l'on  trouve  toujours,  chez  ces  infortunés, 

Du  néant  dans  la  tête  et  de  la  morve  au  nez  ! 

Parfois  sur  le  sol  nu,  comme  un  bœuf  qu'on  égorge, 
Avec  un  cri  perçant  qui  s'éteint  dans  sa  gorge, 

Un  malheureux  enfant  tombe  de  tout  son  long 
En  se  fendant  la  tête  ou  se  brisant  le  front. 

Ses  membres  contractés,  rigides,  tétaniques , 

Sont  bientôt  agités  de  mouvements  clow niques  ; 

Dans  sa,  poitrine  en  feu  l'air  ne  pénètre  plus  ; 

Sa  face  devient  pourpre  et  ses  yeux  éperdus 
Roulent  horriblement  au  fond  de  leur  orbite  ; 

Dans  un  frémissement  son  corps  entier  s'agite ; 
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Il  est  comme  un  mourant  qu'un  rien  peut  achever ; 
Les  veines  de  son  cou  se  gonflent  à  crever  ; 

Puis  il  grince  des  dents ,  et  sa  lèvre  tremblante 
Laisse  passer  des  flots  d'une  écume  sanglante  ; 

Sa  tête  se  renverse ,  il  est  près  de  mourir... 

Alors  subitement ,  il  pousse  un  long  soupir , 

Sa  poitrine  s'emplit  d'air  dont  elle  est  avide , 

*Sa  /ace  ruisselante  est  maintenant  livide , 
iSon  œiZ  s'ouvre  et  bientôt ,  cte  fatigue  épuisé , 

/Z  s'endort .  ^4a  réveil  il  a  tout  oublié  ! 


Au  fond  d'un  pavillon  d'odeur  nauséabonde , 

Où  l'on  ne  peut  entrer  sans  une  horreur  profonde , 
Tout  autour  d'une  table ,  assoupis ,  souffreteux , 
assis  tristement  tous  les  petits  gâteux 
Sur  leurs  pots  émaillés ,  pitoyables  émules 
Des  sénateurs  romains  sur  leurs  chaises  curules  ! 

Tout  le  jour  attablés ,  i7s  fourrent  à  la  fois 

Dans  des  plats  repoussants  leur  visage  et  leurs  doigts , 

Æ7  bon  nombre ,  ennemis  de  la  brosse  et  du  peigne , 

Sur  leur  tête  pelée  acclimatent  la  teigne  ! 


Oh  !  l'on  devrait  pouvoir  les  exterminer  tous  ! 
Cela  serait  humain ,  compatissant  et  doux  ! 

Car  enfin ,  franchement,  quelle  est  donc  l'existence 
Que  traînent  ici-bas  ces  forçats  de  souffrance? 
Vivre  à  l'écart,  plongés  dans  l'imbécillité, 
Pleurer,  crier,  hurler,  n'avoir  d'autre  gaîté 
Que  de  boire  et  manger  et  faire  le  contraire, 

Cela  ne  suffit  pas  pour  les  laisser  sur  terre  7 
ÏVoa,  plutôt  que  de  voir  en  cette  abjection 
Ces  objets  d' épouvante  et  de  répulsion, 
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Tous  ces  monstres  sans  ame  et  tout  ce  peuple  immonde , 
Mieux  vaut  les  étrangler  quand  ils  viennent  au  monde  ! 


Affligés,  écœurés  par  ce  tableau  hideux , 

Profondément  émus  par  tous  ces  malheureux , 
Essuyant  quelquefois  notre  paupière  rouge , 

Eous  quittons  ce  palais  pour  entrer  dans  un  bouse 

a  * 


YII 


Dans  un  couloir  obscur  au  profane  interdit , 

Ou  l  on  doit  allumer  le  gaz  en  plein  midi , 

S'ouvre  une  porte  basse,  étroite  et  chancelante 
Qui  sur  ses  gonds  rouilles  oscille  et  se  lamente. 
Derrière  elle  on  découvre  un  affreux  cabanon, 

Un  cachot  ténébreux,  un  galetas  sans  nom , 

Un  in-pace  lugubre,  un  cul  de  basse-fosse , 

Une  oubliette  sombre,  épouvantable,  atroce. 

Des  soupiraux  étroits,  par  où  filtre  un  peu  d'air , 
Mettent  un  jour  douteux  au  fond  de  cet  enfer , 

Et  lorsqu  on  veut  entrer  dans  ce  réduit  sauvage, 
Dans  ce  trou  noir,  pareil  aux  cachots  d'un  autre  âge . 
On  fléchit  les  genoux  et  l'on  courbe  le  front, 

De  peur,  en  se  dressant,  de  heuter  le  plafond  ! 

Et  cependant ,  malgré  cette  horreur  sans  pareille, 
Cet  aspect  repoussant,  quand  on  prête  l'oreille , 

On  entend  bien  souvent  de  francs  rires  joyeux 
Sortir  de  ce  caveau,  qui  semble  aimé  des  dieux  ; 
Et  jamais  en  ce  lieu  l'ennui  ne  se  hasarde, 

Car  ce  taudis  sans  nom,  c'est  la  Salle  de  Garde  ! 

FAURE.  T.  III, 
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Ah  !  par  ces  temps  de  froide  et  dure  ambition 

Où  chaque  jour  qui  fuit  fauche  une  illusion , 

Certe,  il  est  consolant  de  trouver  dans  la  vie 

*  • 

Quelques  amis  loyaux ,  sans  masque  et  sans  envie , 
Qui ,  toujours  combattant  le  noble  et  bon  combat , 
Suivent  le  droit  chemin  sans  s'écarter  d'un  pas. 

Et  si  dans  l'avenir  la  fortune  incertaine 
Vient  à  nous  disperser  de  sa  main  souveraine, 
Rien  ne  pourra  jamais  ni  briser ,  ni  ternir 
Notre  amitié  solide  et  nos  vieux  souvenirs. 


En  attendant,  on  rit ,  on  s'amuse  et  l  on  chante  ! 

On  ne  déteste  pas  la  chartreuse,  on  plaisante ; 

On  fait  des  calembours,  le  plus  souvent  mauvais, 
Source  aux  douces  liqueurs  qui  ne  tarit  jamais  ; 

On  cultive  avec  art  des  microbes  funestes  ; 

On  s'emplit  le  cerveau  de  livres  indigestes; 

On  travaille  souvent,  et  l'on  n'est  pas  moins  gai 
Pour  s'endormir  le  soir  avec  Monsieur  Sappey. 
Etant  à  l'hôpital,  on  pratique  à  son  aise 
Une  hospitalité  tout  à  fait  écossaise, 

On  ouvre  galamment  la  porte,  nuit  et  jour, 

A  toutes  les  beautés  qui  donnent  leur  amour  ; 
Enfin,  chose  incroyable  et  presque  fantastique  ! 
Personne  en  ce  doux  heu  ne  parle  politique. 

Sur  les  murs  que  jamais  n  effleurent  les  pinceaux 
D'un  peintre  sacrilège,  on  voit,  sur  des  panneaux 
Qui  jadis  furent  blancs,  la  liste  magistrale 
De  ceux  qui,  comme  nous,  ont  connu  cette  salle, 

De  nos  prédécesseurs,  nos  Anciens  vénérés, 

Dont  nous  ne  voulons  pas  être  dégénérés. 
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Et  c  est  avec  respect ,  en  ôtant  nos  calottes , 

Qu  il  faut  lire  ces  noms  dont  nous  sommes  les  hôtes. 
De  ceux  qui  travaillaient  jadis  obscurément 
Beaucoup  sont  devenus  des  maîtres  à  présent , 
Quelques-uns  ont  connu  le  triomphe  et  la  gloire  ! 
D'autres ,  près  de  leur  nom ,  portent  une  croix  noire... 
Dans  la  lutte  éternelle  ils  ont  été  vaincus , 

Hélas  !  et  ce  sont  ceux  qu'on  ne  reverra  plus  ! 


VIII 


Est-ce  une  église  austère ,  ou  quelque  temple  antique. 
Qui  cache  chastement  son  ogive  gothique 
Et  sa  porte  muette  en  un  recoin  désert , 

Derrière  les  lilas  et  le  feuillage  vert? 

On  sent  flotter  autour  un  voile  de  mystère. 

Est-ce  un  autel  sublime ,  est-ce  un  froid  sanctuaire . 
Ou ,  pressentant  la  mort  qui  vient  les  dépouiller , 

Les  vieillards  chancelants  viennent  s' agenouiller  ? 

A  travers  la  clarté  des  nuits  silencieuses , 

Parfois  on  croit  saisir  des  voix  mystérieuses , 

Comme  les  voix  qu  auront ,  dans  les  deux  irrités , 

Au  jour  du  jugement ,  les  morts  ressuscités  ! 

On  s  arrête ,  on  écoute ,  c/ans  la  nuit  qui  tombe , 

On  n'entend  que  le  calme  et  la  paix  de  la  tombe. 
Sonnons  !  Presque  ausitôt  le  tintement  joyeux 
Fait  surgir  un  gardien  toujours  silencieux , 

Qui  reste  seul  ici  comme  un  prêtre  mystique . 

Deux  colonnes  en  pierre  et  de  style  archaïque , 

Devant  nous,  tout  au  fond  d'une  petite  cour , 

Flanquent  des  deux  cotes  le  seuil  d&  ce  séjour. 
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En  entrant,  une  odeur  fade,  indéfinissable, 

Vous  saisit  à  la  gorge.  Un  couloir  misérable 
Conduit  dans  une  salle  où  Von  voit  étendus, 

Ouvrant  sur  V infini  de  grands  yeux  éperdus, 

Des  cadavres  glacés ,  raidis,  muets  et  pâles, 

Dont  le  sang  lentement  dégoutte  sur  les  dalles. 
Parfois  une  couronne,  un  bouquet,  quelques  fleurs, 
Montre  qu  on  est  sur  eux  venu  verser  des  pleurs  ; 
Mais  tous,  ensevelis  dans  un  épais  suaire, 

Restent  abandonnés  dans  ce  sombre  ossuaire. 


Près  de  ce  lieu  funèbre  est  un  morne  caveau, 
Cloaque  où  Von  descend  comme  dans  un  tombeau, 

Où  Von  vient  observer  et  fouiller  la  nature 
Jusque  dans  son  horreur  et  dans  sa  pourriture  ! 

Où  Von  ne  peut  entrer  pour  la  première  fois, 

Sans  se  sentir  saisi  d’ épouvante  et  d'effroi  ! 

Sur  une  table  haute,  un  cadavre  livide 
Est  étendu,  le  corps  immobile  et  rigide, 

La  tête  vacillante  et  tombant  au  hasard, 

La  poitrine  sans  souffle  et  les  yeux  sans  regard. 
Debout  près  de  la  table,  avec  un  mot  pour  rire, 

Dans  ce  cadavre  froid  d'une  pâleur  de  cire, 

Un  jeune  homme,  couvert  d'un  long  tablier  blanc, 
Enfonce  un  grand  couteau  qu'il  retire  sanglant, 

Il  ouvre  la  poitrine,  et,  le  sourire  aux  lèvres , 
Plonge  ses  bras  rougis  jusques  au  fond  des  plèvres, 
Arrache  le  larynx,  le  cœur  et  les  poumons, 

Coupe  la  mésentère  et  les  mésocolons, 

Interroge  les  reins,  et  le  foie,  et  la  rate, 

Le  grand  épiploon,  l'intestin,  la  prostate, 


l’épopée  de  bicêtre 


213 


Parfois  brise  le  crâne  à  grands  coups  de  marteau , 
Et  va  chercher  la  mort  jusque  dans  le  cerveau. 


Si,  dans  ce  tête-à-tête  avec  ce  macchabée, 

Bien  fait  pour  révolter  Vâme  la  mieux  trempée, 

Le  dégoût  ne  vient  pas  lui  soulever  le  cœur, 

S'il  peut  avec  la  mort  rester  seul  sans  terreur, 

C'est  que  son  but  est  noble  !  et  ces  débris  immondes , 
Et  ces  lambeaux  sanglants  sont  les  pages  fécondes 
Ou  Von  apprend  à  lire  au  grand  livre  du  sort  ! 

—  Et  Von  connaît  la  vie  en  fouillant  dans  la  mort  ! 


IX 


Mais  où  sommes-nous  donc,  et  quelle  est  cette  ville 
De  misère  et  de  deuil,  triste  et  dernier  asile 
Des  vieillards  et  des  fous, 

Temple  des  maux  cruels  et  des  douleurs  épiques, 
Où  nous  venons  d'errer  à  pas  mélancoliques  ? 
Dites ,  où  sommes-nous  ? 

Eh  bien  !  nous  sommes  à  Bicêtre , 

Nom  tragique  !  Sol  douloureux 
Où  vient  souffrir  et  disparaître 
Tout  un  peuple  de  malheureux  ! 

C'est  le  gouffre  sombre  où  dévie 
Toute  erreur  et  toute  folie, 

C'est  la  nuit  obscure  où  la  vie 
Descend  éteindre  son  flambeau  ! 


214 


EN  MARGE  DE  LA  CHIRURGIE 


C'est  le  cloaque  de  la  foule , 

C'est  V égout  noir  où  tout  s'écoule . 

L'abîme  où  la  raison  s'écroule ; 

C'est  V antichambre  du  tombeau  ! 

Mais j  ma/  de  trop  médire  ! 

Si  l'on  oient  ici  sans  retour , 

bien  souvent  qu'il  faut  le  dire , 

Pour  avoir  trop  aimé  l'Amour  ! 

C'est  pour  avoir  dans  sa  jeunesse , 

Accompli  plus  d'une  prouesse ; 

C'est  pour  avoir  chanté  sans  cesse 
L  hymne  éternel  du  dieu  Bacchus  ! 

C'est  pour  avoir  pris  par  la  taille 
Plus  d'une  femme  qui  tressaille , 

Et  reçu 9  pendant  la  bataille , 

Quelque  coup  de  pied  de  Vénus  ! 

Voilà  pourquoi ,  vivant  comme  ont  vécu  nos  pères , 

Pleins  d'immense  pitié  pour  toutes  leurs  misères , 

Il  faut  les  secourir , 

Et  dire  avec  respect  ce  grand  nom  de  Bicêtre , 

Asile  où  quelque  jour  nous  trouverons  peut-être 
Un  lit  pour  y  mourir! 

Écrit  pendant  mon  internat  à  l’Hospice  de  Bicêtre.  Juillet  1887. 


A  VICTOR  HUGO 


Elle  a  sonné  pour  toi,  Maître,  cette  heure  sombre 
Où  ton  front,  qui  jadis  sous  ses  lauriers  sans  nombre, 
Était  notre  flambeau , 

Sentant  passer  la  mort  qui  l  effleure  de  l  aile , 

Sent  retomber  sur  lui ,  pour  la  nuit  éternelle , 

La  pierre  du  tombeau... 


Tu  meurs  !  mais  nous  gardons  ton  œuvre  magni  fique , 
Et  tes  vers  immortels ,  et  tes  strophes  épiques , 

Et  ta  cendre ,  et  ton  nom! 

Ce  nom  si  grand  que  nul  ne  sait  si,  dans  l  Histoire , 
C’est  lui  qui  couvrira  ce  siècle  de  sa  gloire , 

Ou  bien  Napoléon  ! 

•  •••*** 


Et  Pans  tout  entier ,  pendant  la  nuit  funèbre 5 
Parmi  les  cuirassiers  debout  dans  les  tenehres , 
Défila  devant  toi. 

Sous  cet  Arc  de  Triomphe  immense  et  solitaire , 
Dont  la  gloire  jadis  a  parcouru  la  terre 
Aux  ailes  de  ta  voix! 
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Tout  un  peuple  a  suivi  ta  dépouille  sacrée , 

Et  les  mères  !  devant  les  fleurs  amoncelées , 
Disaient  à  leurs  enfants  : 

Regardez  !  regardez  !  voici  V apothéose  ! 

Voyez  comment  on  mène  au  sol  où  tout  repose 
Ces  restes  triomphants  ! 

A  ton  grand  souvenir  nous  resterons  fidèles , 

Et  nous  conserverons  tes  cendres  immortelles 
Dans  notre  Panthéon , 

Qui  pourra ,  sous  V azur  du  vaste  ciel  limpide , 
Dresser  son  dôme  noir  devant  les  Invalides , 

Où  dort  Napoléon! 


Mais  nous  te  reverrons  dans  ta  gloire ,  ô  Poète  ! 
Et  le  laurier  divin  viendra  ceindre  ta  tête 
De  son  nimbe  immortel! 

Quand,  sur  un  piédestal  digne  de  ton  génie, 
Nous  dresserons  un  jour,  au  nom  de  ta  patrie , 
Quelque  bronze  éternel! 


Mai  1885. 


Cette  pièce,  qui  comprenait  une  douzaine  de  strophes,  a  été  compo¬ 
sée  quelques  jours  après  la  mort  de  Victor  Hugo,  sous  l’impression  qui 
nous  étreignait  tous  et  qu’augmentait  encore  le  spectacle  de  ses  funé¬ 
railles. 

J’en  avais  conservé  une  copie  manuscrite  que  j’ai  donnée,  il  y  a 
quelques  années,  à  Georges  Victor-Hugo.  Je  n’en  possède  plus  aucune 
trace.  J’ai  gardé  seulement  le  souvenir  de  quelques  strophes,  que  j’ai 
tant  bien  que  mal  reconstituées,  et  que  je  donne  ici,  comme  un 
faible  témoignage  de  mon  culte  pour  le  grand  homme. 


P R 1ÈRE 


Oh  !  qui  saura  jamais ,  en  cette  nuit  profonde, 
Quel  est  ce  Dieu  puissant  qui  gouverne  le  monde 
Et  commande  au  destin; 

Qui  tient  au  ciel  ces  feux  que  la  nuit  fait  éclore, 
Et  fait  pâlir  devant  le  flambeau  de  V aurore, 
L'étoile  du  matin  P 

Qui,  du  haut  de  son  trône  éternel  et  sublime, 
Abaissant  son  regard,  fait  au  fond  de  l'abîme 
Gronder  les  flots  amers  ; 

Qui  déchaîne  les  vents  et  d'un  signe  de  tête 
Peul  faire  à  volonté  hurler  dans  la  tempête 
La  grande  voix  des  mers  ? 

Ou  donc  est-il  ce  Dieu  que  l'univers  adore, 

Auquel  on  voudrait  croire,  hélas  !  et  qu'on  implore 
Mais  que  nul  ne  peut  voir  ? 

Qui  reste  inaccessible  en  sa  splendeur  altière, 

Et  ne  répond  jamais  à  notre  humble  prière 
Que  par  le  désespoir  P 
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Où  donc  es-tu,  Seigneur  ?  Réponds  à  ta  servante , 
Ecoute  sa  prière  et  que  sa  voix  tremblante 
S'élève  jusquà  toi, 

Puisque  son  front  qu'éclaire  un  rayon  d' espérance , 
Inondé  de  l'éclat  de  ta  toute  puissance , 

S'incline  sous  ta  loi  ! 

Je  n'avais  ici-bas  qu'un  espoir  et  qu'un  rêve  ! 
Comme  un  nuage  blanc  que  l'ouragan  soulève 
Il  s'est  évanoui  ! 

Et  maintenant ,  mon  Dieu  !  devant  moi  tout  est  sombre , 
Et  je  ne  vois  plus  rien  que  mon  amour  dans  l'ombre 
Toujours  enseveli. 


Oh  !  Comment  te  parler  pour  fléchir  ta  colère  ? 
Faut-il  donc  me  heurter  le  front  dans  la  poussière 
Et  me  meurtrir  le  sein  ? 

Ou  bien  lever  vers  toi,  Seigneur,  mes  yeux  humides 
Dont  les  pleurs  vont  couler  sur  mes  lèvres  arides 
Qui  t' implorent  en  vain  ? 


Non,  tu  ne  voudras  pas,  en  ce  moment  suprême, 
Refuser  ton  appui,  Seigneur ,  à  ceux  que  j'aime  ! 

Oh  !  viens  les  secourir  ! 

Veille  sur  eux,  car  si  le  sort  leur  est  contraire, 

Si  je  perds  à  la  fois  mon  époux  et  mon  père, 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  ! 


Pitié,  pitié,  pour  moi ,  pauvre  enfant  misérable  ! 
Mon  Dieu  !  Veuille  appuyer  de  ta  main  secourable 
Mon  père  bien-aimé. 


PRIÈRE 

Car  son  œil  toujours  fier  est  obscurci  par  l'âge, 

Et  son  bras  fatigué  répond  mal  au  courage 
Dont  il  est  animé  ! 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  trouver  devant  mon  père 
Celui  qui ,  m'ayant  prise  un  four  sur  cette  terre , 
Fit  de  moi  son  enfant; 

Qui  ma  toujours  couvert  de  sa  main  paternelle 
Et  que  je  crains  de  voir ,  en  cette  heure  cruelle , 

Vaincu  ou  triomphant  ? 

Car  enfin ,  Dieu  puissant ,  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Deux  ennemis  mortels  se  heurtent  face  à  face , 

Je  les  aime  tous  deux  ! 

Car ,  si  je  tiens  de  V  un  le  sang  de  la  naissance , 
L'autre  a  de  son  amour  entouré  mon  enfance  ! 

Il  faut  prier  pour  eux  ! 


Mais  protège  surtout  celui  que  ma  pensée , 

De  la  crainte  à  l'espoir  sans  cesse  balancée , 

Revoit  à  tout  moment  ! 

Celui  devant  lequel  tout  pâlit  et  s'efface , 

Qui  rayonne  en  mon  cœur  comme  un  feu  dans  l'espace , 
V eille  sur  mon  amant  ! 


Veille  sur  lui ,  Seigneur ,  et  que  ta  main  divine 
Comme  un  rempart  d'airain  protège  sa  poitrine  ! 

Guide  son  bras  vainqueur! 

Sinon  je  veux ,  pleurant  sur  sa  tête  embrassée 
Coller  ma  lèvre  ardente  à  sa  lèvre  glacée , 

Et  mourir  sur  son  cœur  ! 
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* 

Ces  stances  sont  détachées  d’une  tragédie  en  cinq  actes  qui  n’a  jamais 
été  publiée. 

Elles  ne  sauraient  être  comprises  sans  quelques  explications  néces¬ 
saires  :  C’est  la  prière  de  l’héroïne,  pendant  un  duel  auquel  ont  conduit 
les  péripéties  du  drame,  et  qui  réunit  les  uns  contre  les  autres,  son 
fiancé,  son  père  auquel  elle  a  été  enlevée  dès  sa  naissance,  et  son  père 
adoptif. 
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L’ORGUE 


Orgue  au  souffle  puissant ,  qui  rugis  et  qui  grondes  ; 
Ouragan  mugissant  sous  la  voûte  profonde; 

Tonnerre  harmonieux  qui  roules  dans  la  nuit  ! 

Que  dis-tu  P  Que  dis-tu  P  Ce  souffle  qui  s'enfuit 
De  tes  flancs  frémissants  pour  éclater  dans  l'ombre , 
Est-ce  la  voix  d'airain  de  quelque  archange  sombre 
Qui ,  descendu  du  ciel,  se  dresse  devant  nous , 

Formidable ,  et  nous  crie  :  «  A  genoux ,  à  genoux , 
Courbez ,  courbez  le  front  jusque  dans  la  poussière , 

Priez  !  ceux  qui  sont  morts  veulent  une  prière  »  P 
Est-ce  la  voix  des  morts ,  Ze  chant  des  bienheureux , 
L'hosannah  des  élus ,  /e  crZ  malheureux 
Damnés  et  foudroyés  se  tordant  dans  le  gouffre  P 
Est-ce  une  âme  qui  pleure ,  un  esprit  qui  souffre  P 

Est-ce  un  chant  d' allégresse,  un  hymne  au  Dieu  vainqueur 
Non  !  C'est  pour  étouffer  au  fond  de  notre  cœur 
La  terreur  du  néant ,  de  l'ombre  et  des  ténèbres , 

l'orgue  en  deuil  gémit  sous  les  voûtes  funèbres. 


Église  de  Bellevue,  20  Octobre  1885. 


A  M... 


Quand  sur  le  Golgotha  la  grande  pécheresse 
Laissait  tomber  ses  pleurs ,  ainsi  quune  caresse , 

Sur  les  pieds  du  Seigneur , 

Sous  ses  grands  cheveux  d’or  qui  la  voilaient  à  peine , 
Blonds  comme  les  blés  mûrs  que  couche  dans  la  plaine ? 
La  faux  du  moissonneur ! 

Triste ,  elle  contemplait  sa  poitrine  superbe , 

Et  ses  deux  seins  bronzés  qui  s’ écrasaient  sur  l’herbe , 
Au  pied  de  cette  croix , 

Ses  bras  que  le  soleil  mordait  de  son  empreinte , 

Son  beau  corps  frémissant  quune  amoureuse  étreinte 
Fit  plier  tant  de  fois  ! 


Tremblante  elle  songeait  aux  minutes  d’ivresse , 
Aux  heures  de  bonheur  qui  renaissaient  sans  cesse , 
Envolées  sans  retour , 

A  ses  grands  yeux  remplis  de  lueurs  éclatantes , 

Aux  baisers  enflammés  de  ses  lèvres  brûlantes 
Pendant  ses  nuits  d’amour  ! 


A  M... 

Alors  un  feu  passa  dans  sa  noire  prunelle , 

Car  elle  se  disait  qu'elle  était  la  plus  belle , 

Que ,  sous  ce  ciel  d'azur , 

Sous  ce  ciel  de  Judée ,  aux  profondeurs  limpides , 
Nul  n'avait  jamais  vu  charmes  aussi  splendides 
Et  jamais  front  plus  pur. 


Puis  elle  se  frappa  le  front  dans  la  poussière , 

Et  des  larmes  d'argent  voilaient  sous  sa  paupière 
Son  regard  ébloui. 

Et,  tendant  au  Seigneur  ses  deux  mains  repentantes, 
La  Sainte  à  deux  genoux ,  de  ses  lèvres  tremblantes, 
Lui  demanda  l'oubli. 


Elle  ne  savait  pas  qu'une  autre  Madeleine 
Devait  paraître  un  jour,  plus  belle  et  plus  sereine 
Sur  l'horizon  vermeil, 

Et  qu'on  verrait  pâlir ,  devant  son  front  sans  voile, 

La  belle  pécheresse ,  ainsi  qu'on  voit  l'étoile 
Fuir  devant  le  soleil. 


Et  ne  me  dites  pas:  «  Nous  voulons  la  connaître; 
Où  donc  faut-il  aller  pour  la  voir  apparaître  P  » 
Car  elle  est  parmi  nous, 

Car  nous  avons  tous  vu  cette  beauté  suprême, 

Et  vous  la  connaissez  mieux  encor  que  moi-même, 
Dites  !  puisque  c'est  vous . 


Si  toutes  les  beautés  des  temps  passés,  Hélène, 
Et  Vénus  Astarté,  et  sainte  Madeleine, 
Déesses  de  V  Amour, 
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Et  tant  d'autres ,  Phryné ,  Salammbô ,  Cléopâtre , 
Aspasie  à  l'œil  noir ,  Laïs  au  sein  d'albâtre , 
Revenaient  pour  un  jour  ! 

Et  si  vous  étiez  là,  et  quon  me  dît:  «  Jeune  homme, 
Va,  regarde  et  choisis  à  qui  lancer  la  pomme,  » 

Je  me  déciderais, 

Et,  sans  que  leur  regard  ou  leur  voix  me  retienne, 
Bien  vite  c'est  à  vous ,  à  la  Parisienne, 

Que  je  la  lancerais  ! 


Oui,  je  vous  choisirais  entre  toutes  les  belles, 

Car  vous  les  méritez,  ces  palmes  éternelles 
Qu'on  donne  à  la  beauté, 

Et  quand  vous  rayonnez,  splendide,  en  quelque  fête, 
Pour  vous  laisser  passer ,  toutes,  baissant  la  tête, 

Se  rangent  par  côté. 


Oh  !  je  vous  vois  encor  dans  votre  robe  rose, 
Souriante,  l'œil  clair,  la  bouche  demi-close, 

Le  corsage  entrouvert ; 

J'ai  toujours  sous  les  yeux  votre  taille  divine, 
Et  le  marbre  vivant  qui,  dans  votre  poitrine, 
Palpite  à  ciel  ouvert. 


Je  suis  bien  jeune  encor,  mais  j'ai  vu  bien  des  choses  ! 
J'ai  vu  des  cheveux  d'or,  j'ai  vu  des  lèvres  roses, 

Et  quelquefois  le  soir, 

Au  pays  du  soleil,  des  Mauresques  sans  voile, 

Avec  leur  œil  profond  brillant  comme  une  étoile 
Au  fond  du  grand  ciel  noir! 
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En  Espagne ,  j’ai  vu  danser  des  Andalouses, 

J’ai  vu  leurs  seins  brunis  qui  font  tant  de  jalouses, 

Et  j’étais  ébloui. 

Tout  cela ,  maintenant,  Mauresques ,  Espagnoles, 

Taille  souple  d’ aimée  et  regards  de  créoles, 

Tout  s’est  évanoui  ! 


Car  j’ai  tout  oublié  quand  vous  êtes  venue, 

Quand  à  mes  yeux  ravis  vous  êtes  apparue 
Pour  la  première  fois  ! 

Depuis  lors  je  vous  vois  à  toute  heure  et  sans  cesse, 
Et  je  sens  tressaillir  ma  pauvre  âme  en  détresse 
Au  son  de  votre  voix. 


Et  quand  vous  soulevez  votre  blanche  paupière, 

Je  donnerais  le  ciel,  le  jour  et  la  lumière, 

Le  soleil  radieux, 

Les  astres  infinis,  les  étoiles  sans  nombre , 

Et  les  planètes  d’or  brillant  dans  la  nuit  sombre, 
Pour  l’éclat  de  vos  yeux  ! 


Je  donnerais  mon  sang  pour  un  de  vos  sourires, 
La  gloire,  les  grandeurs ,  les  trônes,  les  empires, 
Pour  être  à  vos  genoux  ! 

Pour  y  poser  mon  front  qui  frissonne  et  s’ enflamme , 
Et  je  donnerais  tout,  je  donnerais  mon  âme, 

Pour  un  baiser  de  vous  ! 


(1885) 


FAURE.  T.  III. 


15 


EN  WAGON 


Que  faire  dans  un  train ,  à  moins  que  Von  ne  songe 
Dormir  !  C'est  impossible.  —  O  nobles  sleeping  cars, 
Fauteuils  et  wagons-lits,  que  je  ne  vois  qu'en  songe, 
Et  certes ,  ce  sont  là  de  bien  calmes  regards  ! 

Vous  n'êtes  point,  hélas  !  cest  ce  que  je  regrette, 
Uniquement  bâtis  pour  me  faire  plaisir, 

Je  suis  bon  philosophe,  étant  mauvais  poète 
Et  me  passe  de  vous,  n'ayant  pas  à  choisir... 

Donc,  de  toute  la  nuit  je  n'ai  pas  pu  dormir. 

Le  repos  en  wagon  ne  fut  jamais  qu'un  mythe. 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil,  et  je  m'en  félicite. 

Si  je  m'étais  laissé  pincer  par  le  sommeil, 

Je  n'aurais  pas  pu  voir  l'aurore  aux  doigts  de  rose 
Non  plus  que  contempler  le  lever  du  soleil. 

C'est  là,  veuillez  m'en  croire,  une  admirable  chose, 

Et  qu'on  voit  rarement  sur  les  grands  boulevards. 

La  nature  est  si  belle  alors  que  tout  s'éveille  ! 

Les  fleurs  dans  la  rosée  et  les  oiseaux  bavards 
Dont  le  premier  babil  arrive  à  notre  oreille, 

Et  nous  fait  tressaillir  ainsi  qu'un  chant  d'amour. 
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Tout  s'éveille  et  sourit,  hormis  les  pauvres  diables 
Qui  n  ont  pu,  comme  moi,  fermer  l'œil  jusqu'au  jour, 
Et,  grognant  dans  leur  coin,  affamés ,  pitoyables, 
Crient  après  un  buffet,  pour  s'attabler  autour 
Devant  un  consommé,  manière  d'eau  bouillante 
Qui  vous  brûle  la  langue  et  qu'on  ne  peut  finir 
A  moins  de  posséder  un  estomac  de  cuir. 

Une  sardine  à  l'huile,  autrefois  engageante, 

Un  soulier,  décoré  du  saint  nom  de  beef steak, 

Un  poulet,  composé  des  pattes  et  du  bec , 

Et  du  café,  tisane  amère  et  repoussante, 

Où  V  on  trouve  de  tout,  excepté  du  café. 

Du  cognac,  fils  manqué  de  la  pomme  de  terre, 

Bon  tout  au  plus  à  cuire  en  un  auto-da-fé, 

Le  maître  et  les  garçons  avec  la  cuisinière. 

Ah  !  la  vie  en  voyage  est  chose  fort  amère  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  du  soleil  furieux 
Qui  me  rôtit  vivant  !  de  l'horrible  poussière 
Qui  vient  aimablement  se  coller  dans  mes  yeux. 
Pour  surcroît  d' agrément,  cette  bonne  machine, 

Qui  s' intéresse  à  moi,  me  couvre  de  charbon. 

Elle  est  fort  généreuse  et  pense,  j'imagine, 

En  m  arrangeant  ainsi  qu'il  ne  peut  qu'être  bon 
De  me  faire  la  tête  aussi  noire  que  l'âme. 

Et  le  bruit  !  Oh  !  le  bruit  est  une  chose  infâme  ! 

Car,  si  nous  possédons  un  malheureux  tympan 
C'est  pour  le  conserver.  Or  ces  wagons  du  diable, 

Plus  ou  moins  bien  graissés  font  un  bruit  effroyable , 
Ainsi  qu'un  escadron  qui  passe  en  galopant. 
Par-dessus  le  marché,  voilà  que  les  cigales 
Se  mêlent  à  leur  tour  d'entrer  dans  le  concert, 

Ces  bêtes  de  malheur,  qui  restent  sans  égales 
Pour  agacer  les  gens,  me  servent  de  dessprt. 
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Et  mes  voisins  !  Ce  sont  de  fort  beaux  militaires , 
Espoir  de  la  patrie  et  des  bonnes  d  enfants. 

Deux  marchands  de  cochon ,  par  bonheur  solitaires , 
Ayant  laissé  leur  monde  et  rentrant  triomphants  ! 

Et  tout  cela  pérore ,  et  tout  cela  jabote ; 

En  avant  le  gros  sel  et  les  stupidités  ! 

Tout  V esprit  d'un  dragon  n  emplirait  pas  sa  botte , 
Mais  son  casque  poli  rayonne  de  clartés. 

Sa  pipe  est  colossale  et  fort  peu  parfumée. 

Il  la  bourre  et  la  brûle  avec  acharnement  ! 

Il  vient  m'ensevelir  dans  des  flots  de  fumée 
Et  me  fait  étouffer  très  agréablement. 


Alors  je  me  renferme  en  moi-même ,  et  je  songe. 

A  quoi  puis-je  songer  ?  Ne  le  savez-vous  pas  P 
Quand  au  fond  de  mon  cœur  je  descends  et  je  plonge, 
Quelle  image ,  quel  nom,  surgit  devant  mes  pas  P 
Je  regrette  Paris  et  ma  tête  s'incline 
Quand  je  songe  à  tous  ceux  que  j'ai  laissés  là-bas. 

Un  calme  et  long  soupir  soulève  ma  poitrine , 

Mon  front  se  couvre  d'ombre  et  mon  œil  s'obscurcit. 

Je  regrette  Paris.  Mais  n'allez  pas  me  croire 
Par  ma  bêtise  même  à  ce  point  endurci 
Que  je  sois  par  trop  sot ,  et  que  dans  cette  histoire 
Ce  soit  la  grande  ville  et  son  pavé  de  feu, 

Et  son  ciel  enfumé  qu'à  présent  je  regrette. 

Oh  !  non  !  non  !  loin  de  là  !  J'aime  mieux  le  ciel  bleu  ! 
J'aime  mieux  les  buissons  où  chante  la  fauvette 
Que  les  arbres  brûlés  de  nos  grands  boulevards ; 

Et  les  vertes  forêts  que  le  bois  de  Boulogne  ! 

Et  les  pics  éternels  où  courent  les  izards 

Que  les  Buttes-Chaumont  !  J'aime  mieux  la  Dordogne 
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Que  la  Seine  au  flot  noir ,  et  les  oiseaux  plumés 
Qui  font  claquer  leurs  becs  dans  le  Jardin  des  Plantes , 
U  aile  basse  et  traînante ,  ont  V air  d'être  empaillés. 

Je  préfère  la  mer  aux  vagues  écumantes 
A  l'eau  qu'on  sent  croupir  dans  le  grand  lac  du  bois , 

Et  Gavarnie  au  Louvre  avec  sa  colonnade. 

J'aime  mieux  le  gazon  que  le  pavage  en  bois, 

Et  les  torrents  des  monts  que  la  Grande  Cascade. 

Je  préfère  un  sauvage  à  vos  guillotinés , 

Grelotteux ,  efflanqués,  crevés ,  ou  boudinés. 

J'aime  mieux  le  désert  que  la  place  du  Trône, 

Le  grand  Pic  du  Midi  que  le  grand  Panthéon, 

La  Bièvre,  égout  impur,  ne  vaut  pas  la  Garonne, 

-  Et  Marseille,  après  tout,  vaut  mieux  que  Charenton  ! 

Pourquoi  donc  regretter  une  ville  pareille  ? 

N' avez-vous  pas  en  vous  une  voix  qui  le  dit  ? 

Cette  ville  d'enfer  possède  une  merveille, 

Et  cela  lui  suffit. 


Entre  Tours  et  à  Bordeaux,  10  Juillet  1885. 


SONNET 


Quand  vient  Vhiver ,  les  hirondelles 
Cherchant  un  rayon  de  soleil , 
Disparaissent  à  tire  d' ailes 
Derrière  Vhorizon  vermeil. 

Hélas  !  vous  avez  fui  comme  elles  ! 
Mais  Vhiver  nest  quun  long  sommeil , 
Et  vous  reviendrez ,  ô  ma  belle , 

,4  m:  le  printemps ,  au  réveil. 

Mais  pendant  votre  longue  absence , 
.4u  bord  de  cette  mer  immense 
Qui  vient  mourir  à  vos  genoux , 

Baisant  vos  pieds  de  son  écume , 
Songez  que  bien  loin  dans  la  brume 
11  est  quelqu'un  qui  pense  à  vous  ! 


1er  Janvier  1886. 


A  Al 


•  •  • 


J’errais  triste  et  pensif  dans  la  nuit  étoilée. 

Sur  les  pics  déchirés ,  la  neige  immaculée 

Dans  l’ ombre  apparaissait  comme  un  linceul  d’argent. 

Dans  la  gorge  muette  et  sombre ,  le  torrent 

Dont  les  flots  êcumants  se  brisent  sur  la  rive 

Lance  aux  échos  lointains  sa  grande  voix  plaintive , 

Voix  sonore  et  profonde  ou  chant  mélodieux , 

Qui  semble ,  dans  la  nuit ,  être  la  voix  des  dieux  ! 

Irrésistiblement ,  cette  voix  surhumaine 

Vers  elle  m  attirait  comme  un  chant  de  sirène. 

Alors  je  descendis ,  voulant  V entendre  mieux , 
Lentement ,  à  travers  le  bois  silencieux  ! 

Bientôt  je  fus  au  fond  de  la  sombre  vallée , 

Sur  le  bord  du  torrent ,  et  l’onde  échevelée 
Réveillant  les  échos  de  ses  sourds  grondements , 
Tournoyait ,  bondissait ,  venait  par  moments 

Mourir  jusqu’à  mes  pieds  et  les  couvrir  d’écume. 

Je  m’assis  sur  un  roc ,  et  perdu  dans  la  brume , 

Seul  avec  la  nature  et  loin  des  bruits  humains , 

Je  me  pris  à  rêver :  le  front  dans  mes  deux  mains  !... 


232 


EN  MARGE  DE  LA  CHIRURGIE 


Ce  fut  une  sublime  et  douce  rêverie  ! 

U  eau  du  torrent  parlait  à  mon  âme  ravie 
Comme  une  voix  céleste ,  et  dans  la  sombre  nuit , 

Une  feuille  tremblante ,  un  murmure ,  ou  le  bruit 
De  V insecte  effrayé  qui  court  dans  V herbe  obscure , 

Les  mille  voix  qui  sont  dans  la  grande  nature , 

Les  feuilles ,  le  zéphyr ,  /e  flot  puissant  et  doux 
Et  les  étoiles  d'or,  tout  me  parlait  de  vous , 

Tout  d'abord  j'entendis  une  voix  caressante 
Comme  un  souffle  du  soir  ! 

Et  j  écoutais  sans  bruit.  C'était  l'herbe  tremblante 
Que  je  ne  pouvais  voir  ! 

«  Où  donc ,  ou  donc  est-elle  ?  Elle  n'est  pas  venue  ! 

«  La  fille  aux  beaux  yeux  noirs  que  nous  avons  connue; 

«  Et  nous  versons  des  pleurs ! 

«  Car  nous  ne  verrons  plus  sa  bouche  souriante , 

«  Quand  elle  reposait  comme  une  fleur  charmante 
« Au  milieu  d'autres  fleurs.  » 

Et  l'arbre  en  agitant  doucement  sa  ramure , 

Qui  frémissait  au  vent , 

Fit  entendre  à  son  tour  comme  un  vague  murmure , 
Comme  un  souffle  mourant  : 

«  Elle  ne  viendra  pas  à  l'ombre  de  mes  branches 
«  Mordre  dans  mes  fruits  mûrs  de  ses  belles  dents  blanches, 
«  Et  chanter  des  chansons  ! 

«  Elle  ne  viendra  pas  sous  mon  épais  feuillage, 

«  Quand  le  soleil  promène  en  un  ciel  sans  nuage 
«  Le  feu  de  ses  rayons  ! 
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«  Je  ne  la  verrai  pas ,  toujours  folle  et  rieuse , 

«  Cherchant  les  frais  gazons ,  V ombre  mystérieuse , 

«  Et  les  sentiers  couverts , 

«  Zftt  comme  une  dryade  adorable  et  mutine , 

«  Tresser  une  couronne  à  sa  tête  divine 
«  mi  es  rameaux  verts  !  » 

Je  sentis  sur  mon  front  comme  un  souffle  qui  passe 
A  peine  en  m  effleurant; 

J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'espace 
Et  dit  :  «  Je  suis  le  vent , 

«  Je  suis  seul!  Oh!  pourquoi  n' est- elle  pas  venue? 

«  Je  voulais ,  caressant  sa  belle  épaule  nue , 

«  Jouer  dans  ses  cheveux. 

«  J'ai  traversé  les  monts ,  Zes  neiges  éternelles , 

«  Pour  venir  m' échauffer  au  feu  de  ses  prunelles 
«  Et  revoir  ses  beaux  yeux. 

«  Hélas  !  J'arrive  seul  au  fond  de  la  vallée  ! 

«  Je  voulais  la  revoir  !  Elle  s'en  est  allée 
«  Pour  Me  pas  revenir  ! 

«  Et  maintenant  je  pars  pensif  et  solitaire , 

«  ÜJ  pour  la  retrouver  je  parcourrai  la  terre 
«  yl^ec  son  souvenir.  » 

Et  j'entendis  alors  la  grande  voix  qui  gronde 
Du  torrent  bondissant , 

OaZ  monta  jusqu'à  moi ,  grave ,  sourde  et  profonde , 

Et  dit  en  mugissant  : 

«  Pourquoi  briser  mes  flots  sur  les  rocs  indomptables , 

«  Pourquoi  ces  tourbillons  et  ces  bonds  formidables , 
«  Ces  remous  inconnus; 
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«  Puisqu  elle  n’est  plus  là  près  de  mes  flots  limpides , 
«  Puisque  je  ne  peux  plus ,  de  mes  lèvres  humides . 

«  Effleurer  ses  pieds  nus  P 


«  Elle  ne  viendra  pas  s’étendre  sur  mes  rives , 

«  5e  pencher  souriante  au-dessus  des  eaux  vives , 

«  Comme  sur  un  miroir. 

«  Je  ne  reverrai  pas  son  corps  rempli  de  charmes. 

«  7  butes  mes  gouttes  d’eau  ne  sont  plus  que  des  larmes , 
«  Et  j’ai  perdu  l’espoir  !  » 

Alors  je  vis  trembler  les  étoiles  sans  nombre 
Ces  perles  de  la  nuit  ! 

Et  leurs  voix  de  cristal  s’ élevèrent  dans  l’ombre . 

Comme  un  souffle  qui  fuit: 

«  Quand  elle  était  ici ,  son  ardente  prunelle , 

«  Comme  un  soleil  cloué  sur  la  voûte  éternelle. 

«  Brillait  de  mille  feux , 

«  Et  les  éclairs  d’argent  que  nous  lancions  dans  l'ombre 
«  A  e  pouvaient  effacer ,  au  /onù  ùe  Za  nuz7  sombre , 

«  Les  éclairs  de  ses  yeux  ! 

«  Sous  son  front  virginal  elle  avait  deux  étoiles , 

«  Z)on£  /es  rayons  divins  qui  perçaient  tous  les  voiles 
«  Pénétraient  jusqu’au  cœur  ! 

«  £//e  était  la  plus  douce ,  elle  était  la  plus  belle  ! 

«  i\ous  ?ie  la  voyons  plus ,  où  c/onc,  où  donc  est-elle  ? 

«  Où  ùonc  es£  no^re  somr  ?  » 

Alors  je  redressai  mon  front  plein  de  pensées , 

Seul,  au  milieu  des  monts ,  ùes  roches  entassées 
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Comme  par  un  Titan  sombre  et  prodigieux , 

Je  fixai  mon  regard  au  plus  profond  des  deux , 
Immobile ,  debout  sur  un  roc ,  tête  nue  ! 

Et  pâle,  les  yeux  pleins  Tune  flamme  inconnue, 
Sur  ma  poitrine  en  feu  croisant  mes  bras  puissants, 
Je  lançai  dans  la  nuit  ces  mots  retentissants  : 

«  Eh  bien  !  moi  je  la  vois,  moi  je  la  vois  encore, 

«  Et  sans  cesse,  et  toujours,  car  elle  est  mon  aurore , 

«  Mon  espoir,  mon  bonheur  ! 

«  Car  elle  est  le  soleil  de  mon  âme  enchantée, 

«  Et  partout,  nuit  et  jour,  son  image  adorée 
«  Illumine  mon  cœur  !  » 


1886. 


ENVOI 

D’UNE  PETITE  HIRONDELLE  DE  BRONZE 


Va ,  petite  hirondelle 
Doux  messager  d'amour , 
Bien  vite ,  à  fore  d'aile 
Va  la  voir  à  ton  tour. 

Remplace-moi  près  d'elle . 
Parle-lui  du  retour. 

Va,  dis-lui  qu  elle  est  belle , 
Belle  comme  le  jour  ! 

Dis-lui  que  je  l'adore, 

Que  je  voudrais  la  voir 
Et  la  revoir  encore, 

Et  toujours  la  revoir  ! 
Dis-lui  quelle  est  l'aurore, 
Dis-lui  qu  elle  est  l'espoir  ! 


ESPOIR 


J'ai  dû  passer  une  semaine  entière 

Sans  vous, 

Loin  de  vos  yeux  quon  voit  sous  leur  paupière 

Si  doux. 


J'ai  dû  rester  tout  seul  une  soirée , 

Rêveur , 

Pensant  tout  bas  à  ma  belle  adorée 

De  cœur. 


Et  c'est  bien  long  que  de  rester  une  heure , 

Un  jour , 

Bien  loin  de  vous ,  de  votre  cœur  qu'effleure 

L'amour. 


Amour ,  amour  !  source  ardente  et  féconde 

Dis -moi  : 

Que  ferions-nous ,  perdus ,  seuls  en  ce  monde 

Sans  toi  ? 
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Souffrir  sans  cesse ,  et  sans  cesse  se  plaindre 

Du  sort , 

Vivre  sans  but ,  et  ne  pouvoir  qu  atteindre 

La  mort . 


Mais  après  la  nuit  doit  venir  V aurore  ! 

Vous  voir  ! 

Et  je  suis  heureux ,  car  j  en  garde  encore 

L'espoir. 


EXCUSES 


J'ai  donc ,  sans  le  vouloir ,  passer  un  nuage 

Sur  votre  front  charmant; 

Pour  une  heure  son  omhre  a  voilé  ce  visage 
Et  cet  œil  souriant. 

« 

Puisque  vous  êtes  douce  et  bonne  autant  que  belle 
Ecoutez  votre  cœur. 

Il  vous  dira  bien  haut  de  n  être  pas  cruelle 
Pour  un  pauvre  pécheur. 

Si  je  tombe  à  vos  pieds  dont  je  baise  la  trace , 

Si  je  viens  à  genoux 

Vous  dire  d'oublier  et  demander  ma  grâce , 

Me  pardonnerez- vous  P 


CHARADE 


Quand  la  tempête  gronde  et  que  la  mer  fait  rage, 

Comme  un  roseau  géant  que  courbe  un  vent  d'orage, 

Et  qui  tombe  vaincu, 

Combien  de  fois  vit-on ,  sous  un  ciel  sans  étoiles, 

Mon  premier,  s'inclinant  sous  le  poids  de  ses  voiles , 
Brisé  comme  un  fétu. 

Mon  second  n'est  quun  chiffre ,  un  pauvre  petit  nombr 
Il  faut  pour  s'égarer  dans  les  sentiers  pleins  d'ombre , 
S'étreindre  et  s' embrasser, 

Se  glisser  tendrement  de  doux  mots  à  l'oreille 
Et  ravir  le  baiser  d'une  bouche  vermeille , 

Ne  pas  le  dépasser. 


Mon  troisième ,  guidé  par  votre  main  divine, 

Par  vos  doigts  enchantés,  sur  une  toile  fine, 
Tissu  d'or  et  d'argent, 

Montre  à  nos  yeux  ravis  mille  dessins  magiques, 
Arabesques  de  feu  et  dragons  chimériques 
Aux  replis  de  serpent. 
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Loin  de  moi  les  palais ,  les  hautes  cathédrales , 

P*  tas  arc-s  de  triomphe  aux  voûtes  colossales , 

Paris ,  gouffre  mortel  ! 

Oh  !  combien  f  aime  mieux  mon  pauvre  quatrième , 
Pour  goûter  —  acec  row-s  —  jusquà  l’heure  suprême 
Un  bonheur  éternel  ! 

Mon  dernier ,  c’esÊ  ce  gîta  rayonne  dans  la  vie , 

V étincelle  au  ciel  par  quelque  dieu  ravie , 
C’esÆ  V  ivresse  du  cœur  ! 

C’est  la  folle  gaîté,  c’est  le  rire  sonore , 

Après  la  sombre  nuit  c’est  l’éclatante  aurore, 

Enfin ,  c’esÆ  ta  bonheur  ! 

/ 

ikfon  une  femme  à  la  beauté  sereine, 

Avec  la  lèvre  en  feu,  avec  un  front  de  reine, 

Des  éclairs  dans  les  yeux. 

Beauté  parisienne  à  la  Grèce  inconnue, 

Et  que  la  Grèce  eut  mise,  échevelée  et  nue, 

Sur  l’autel  de  ses  dieux  ! 


FAURE.  T.  III. 
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A  UNE  JEUNE  FEMME 

QUI  RECEVAIT  LE  MARDI 


Vous  êtes  belle ,  amie  !  Eh  bien ,  soyez  humaine  ! 

Puisque  je  vous  dis  : 

Ayez  pitié  de  nous  et  faites  la  semaine 
Des  quatre  mardis  ! 


BILLET 


Ce  soir  fai  vu,  passant  près  de  V Observatoire, 
Sur  les  six  heures  trente-neuf , 

Une  tête  mutine,  à  la  perruque  noire, 

Sortant  d’un  manteau  sang  de  bœuf  ! 

Et  bien  que  je  ne  sois  quun  vieux  réactionnaire, 
U n  légitimiste  hargneux, 

J’adopte  avec  transport,  en  pareille  matière , 
Les  emblèmes  séditieux  ! ... 


ÉCRIT  SUR  UN  ÉVENTAIL 


C'est  un  pauvre  éventail.  Il  ne  vaut  pas  deux  sous 
Hier ,  je  le  trouvai  sur  la  route  poudreuse. 

Qui  sait  qui  l'y  perdit  P  Peut-être  une  amoureuse 
De  la  belle  nature.  —  Elle  a  les  yeux  si  doux  ! 

Une  femme  quon  vient  adorer  à  genoux; 

Peut-être  quelque  belle  et  charmante  baigneuse  ; 
Peut-être  une  marquise ,  une  altesse ,  une  gueuse  ! 
Il  est  dans  tous  les  cas ,  fort  indigne  de  vous. 

Mais  c'est  un  souvenir ,  souvenir  d'une  impie , 

Et  vous  V accepterez,  puisque  je  vous  en  prie , 

Tout  en  vous  permettant  de  me  crier  :  «  Haro  !  » 

S'il  n'est  pas  en  dentelle ,  en  nacre ,  en  coquillage , 
Vous  lui  reconnaîtrez  au  moins  cet  avantage, 

De  n'avoir  pas  été  paraphé  par  Caro  ! 


BILLET 


Je  me  suis  contre  votre  porte 
Cassé  le  nez. 

On  dirait ,  le  diable  m  emporte, 

Un  fait  exprès. 

J’allais  le  cœur  plein  d’ espérance , 
Vous  entrevoir. 

Mais  voyez  donc  ma  malechance , 
Mon  désespoir  ! 

Car  j’allais  aussi  pour  vous  dire 
Mon  triste  sort , 

Lorsque  j’ai  fait ,  pauvre  navire , 
Naufrage  au  port. 

Hélas  !  demain  matin ,  je  passe 
Un  examen  ! 

Priez  pour  moi ,  vite,  de  grâce, 

Vite,  un  amen  ! 


ENVOI 


D’UN  MONOLOGUE  A  UNE  ARTISTE 


Si  je  ri  eusse  écouté  que  mon  premier  désir , 

Je  vous  aurais  donné ,  suivant  V antique  usage , 

Un  modeste  bouquet.  Ils  vous  vont  à  ravir 
Et  sont  si  bien  placés,  près  de  votre  corsage. 

X 

Une  boîte  à  bonbons...  J'aurais  pu  vous  offrir 
Aussi  quelque  joli  petit  amour  en  cage; 

Un  morceau  de  musique  avec  bien  des  soupirs  ; 

Un  bébé...  de  carton ,  très  gentil  et  très  sage. 

Mais  tous  ces  bibelots  sont  indignes  de  vous  ; 

Vous  cherchiez  l'autre  jour,  je  crois,  un  monologue  ! 
Pour  vous,  j'en  ajoute  un  mauvais  au  catalogue. 

Acceptez-le,  de  grâce,  et  récitez-le  nous. 

Je  sais  fort  bien,  hélas  !  qu'il  ne  vaut  pas  le  diable. 
Mais  votre  esprit  saura  le  rendre  supportable. 
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Je  ne  suis  point  en  guerre  ouverte  avec  la  mode. 

Cela  serait  par  trop  naïf.  Je  m'accommode 
Fort  bien  d'un  beau  chapeau  aux  bords  audacieux , 

Aux  contours  étonnants,  car  je  sais  que  mes  yeux 
Plus  vifs  et  plus  hardis  encor,  s'il  est  possible, 

N'en  brilleront  que  mieux.  On  n'est  pas  insensible 
Toujours  à  ces  regards  venant  on  ne  sait  d  ou, 

Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  trouverait  bien  doux 
De  voir  d'un  peu  plus  près  ces  yeux  cachés  dans  l'ombre. 
D'ailleurs,  je  sais  fort  bien,  s'il  est  un  peu  trop  sombre, 

Aux  feux  de  mon  regard  ajouter  un  éclair 
Et  l'envoyer  au  but,  plus  limpide  et  plus  clair. 

Je  ne  déteste  pas,  l'ayant  souvent  portée, 

Une  robe  bien  faite,  et  bien  décolletée. 

Il  fait  toujours  si  chaud  lorsque  l'on  est  au  bal  ! 

Et  puis  tout  est  permis  en  temps  de  carnaval. 

Pourquoi  ne  pas  montrer  un  bout  de  son  épaule  ? 

Cela  repose  l'œil,  le  charme,  le  console 

Un  peu,  hélas  !  trop  peu,  de  ne  pas  voir  plus  bas, 

Et  ne  peut  gêner  que...  celles  qui  n  en  ont  pas. 
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Si  l'on  veut  se  cacher  on  peut  très  bien  le  faire , 

Car  on  porte  des  gants ,  et  des  gants  mousquetaire , 

C'est  un  superbe  nom  qui  ne  me  déplaît  point. 

Je  tolère  un  corset ,  n'en  ayant  pas  besoin. 

Pour  le  reste ,  mon  Dieu ,  je  suis  fort  éclectique . 

J'aime  ce  qui  va  bien.  Il  faudra  qu'on  m  explique 
A  ce  propos ,  pourquoi  je  rencontre  souvent , 

Serrés  et  boudinés  ces  mannequins  vivants , 

Horribles ,  laissant  voir  sous  un  long  habit  jaune 
Des  jambes  de  héron  et  des  pieds  longs  d'une  aune. 

Tous  ces  échantillons  du  sexe  le  plus  fort,  — 

Çui  ne  l'est  pas  toujours ,  —  mécontents  de  leur  sort , 
voulu  le  changer.  Ils  n'étaient  que  laids  presque , 

Ce  n'était  pas  assez ,  ZZ  Zeur  faut  du  grotesque , 

Dn  ridicule  !  Ils  l'ont.  Ils  sont  heureux  ainsi, 

Et  peuvent  se  vanter  d'avoir  bien  réussi. 

Je  disais  donc  qu'en  tout  il  faut  de  la  mesure 
Surtout  lorsqu'il  s'agit,  —  mon  Dieu  !  —  d'une  tournure. 
C'est  un  peu  familier,  direz-vous,  j'en  conviens. 

Mais,  si  j'en  parle  ainsi  c'est  que  je  me  souviens, 

Hélas  !  à  ce  propos  d'une  étrange  méprise 
Dont  je  fus  la  victime,  un  peu  trop  incomprise. 

J'allais,  ainsi  qu'il  sied  à  chacun  maintenant, 

Par  ces  temps  de  progrès,  et  bien  que  n'y  tenant 
En  aucune  façon ,  mais  la  mode  l' ordonne, 

Philosopher  un  peu  en  la  docte  Sorbonne, 

Ecouter  en  bâillant  le  cours  d'un  professeur, 

Superbe ,  académique  et  quelque  peu  raseur, 

Qui  s'occupe  de  tout,  sauf  de  philosophie. 

Je  suivais  donc  son  cours,  dis-je,  et  j'étais  ravie, 

Surtout  quand  je  voyais  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

Puis  je  revenais  seule,  ensuite,  car  enfin, 
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Pourquoi  non  ?  Quand  on  fait  de  la  philosophie , 
Tout  est  permis.  Or  donc ,  un  soir  je  fus  suivie 
D'assez  près ,  par  quelqu'un  que  je  ne  pus  bien  voir. 
J'essayai  vainement ,  mais  il  faisait  trop  noir. 
Cependant ,  en  passant  sous  la  flamme  hésitante 
D'un  bec  de  gaz,  je  vis  la  blancheur  éclatante 
De  ses  yeux  qui  semblaient  brûler  d'ardent  désir. 
Malgré  tous  mes  efforts ,  je  ne  pus  rien  saisir 
Du  reste  de  ses  traits,  car  la  nuit  était  sombre 
Et  je  V apercevais  derrière  moi,  dans  l'ombre, 
Comme  une  forme  vague  aux  contours  indécis. 

Ce  fut  tout.  Je  ne  pus  rien  voir  de  plus  précis. 

Dès  lors,  je  le  trouvai  toujours  sur  mon  passage 
Immobile,  attendant.  Mais  toujours  son  visage 
Restait  caché  dans  l'ombre  et  m'était  inconnu. 

Cela  dura  longtemps,  mais  j'avais  reconnu 
En  cherchant  à  le  voir  avec  persévérance, 

Qu'il  devait  être  mis  avec  grande  élégance, 

Beau,  bien  fait,  fort  galant  et  sans  aucun  défaut. 

Il  avait  à  mes  yeux,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut 
Pour  plaire.  Il  devait  être  brun,  sans  aucun  doute, 
Et  je  voulais  le  voir  de  près,  coûte  que  coûte, 

S'il  était  toujours  là,  seul,  pour  me  voir  passer, 
Exact,  fidèlement,  sans  jamais  se  lasser, 

C'est  qu'il  m'aimait  sans  doute  et  n'osait  me  le  dire. 
Il  m'aimait  !  Oh  bonheur  !  je  voyais  son  sourire, 
Ses  yeux  brillants  d'amour  et  je  pensais  à  lui 
Sans  le  vouloir,  sans  cesse,  et  bien  souvent,  la  nuit, 
Dans  des  songes  dorés,  il  venait  m  apparaître. 

Cela  me  troublait  fort,  et  je  crus  reconnaître 
A  ce  trouble  bientôt,  que  je  l'aimais  aussi, 

Sans  l'avoir  vu.  Je  ne  pouvais  rester  ainsi. 

Mais  que  faire  ?  Je  pris  le  parti  le  plus  sage, 
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Peut-être ,  ou  le  plus  fou ...  T  écrivis  une  page 
Brûlante ,  où  je  mis  tout  mon  cœur,  tout  mon  amour, 

Toute  ma  passion,  franchement,  sans  détour. 

Et  pour  ne  pas  mentir,  je  vous  avouerai  même 
Que  je  mis  un  baiser  dans  un  coin.  Quand  on  aime 
On  est  souvent  naïf,  pour  ne  pas  dire  mieux. 

Je  partis  donc,  avec  ce  papier  précieux. 

Alors,  nonchalamment,  et  comme  par  mégarde, 

Vite,  faisant  semblant  de  n'y  pas  prendre  garde , 

Je  le  laissai  tomber  en  passant  devant  lui. 

Je  le  vis  se  baisser  dans  V ombre  et  je  m' enfuis, 

En  songeant  au  bonheur  qui  m'attendait  peut-être. 

Le  lendemain  matin  je  reçus  une  lettre. 

Tremblante,  je  V ouvris,  pâle  d'émotion. 

Elle  était  bien  de  lui  !  O  désillusion  ! 

Adieu,  mes  rêves  d'or,  mon  amour,  mon  délire. 

Je  la  conserve ,  afin  de  pouvoir  la  relire  ! 

Mais  pour  n'en  pas  pleurer,  permettez-moi  d'en  rire  ! 

Un  affreux  gribouillage  en  un  affreux  papier  ! 

Et  des  pâtés,  horreur  !  voyez  !  elle  en  est  pleine. 

Tenez  !  Je  vous  la  lis,  car  elle  en  vaut  la  peine: 

«  Madame  —  un  gros  pâté  —  Vous  m'aimez.  C'est  fort  bien. 
Je  le  crois,  quant  à  moi,  hélas  !  je  n'en  fais  rien. 

Et  du  reste,  cela  vous  gênerait,  peut-être, 

Car  vous  n'avez  pas  l'air  de  très  bien  me  connaître. 

Je  dois  être  un  beau  brun,  dites-vous,  en  effet, 

Si  je  ne  suis  pas  beau,  je  suis  brun.  C'est  un  fait. 

Mais  je  dois  dépasser  quelque  peu  le  programme. 

Car  hélas  !  le  beau  brun  tourne  au  beau  noir,  Madame. 

Je  suis  nègre  !  Et  voilà  ce  qui  fait  que  le  soir, 

Malgré  tous  vos  efforts,  vous  n'avez  pas  pu  voir 
Autre  chose  que  mes  deux  yeux  sur  ma  figure. 

Car  ils  paraissent  seuls  par  une  nuit  obscure, 
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Mon  visage  et  la  nuit  ayant  même  couleur. 

Je  le  regrette  donc.  De  plus,  fai  la  douleur 
De  vous  dire  que  si  fêtais  aussi  fidèle, 

Et  n  ai  jamais  manqué  votre  retour,  ma  belle , 
Attendant  le  moment  où  je  verrais  passer 
Votre  tournure  et  vous  sans  jamais  me  lasser, 
C'est  que  je  croyais  voir  une  compatriote, 

Et  contempler  en  vous  «  la  Vénus  Hottentote  ». 


ENVOI 


D’UNE  BOITE  DE  BONBONS 


Pauvres  petits  bonbons ,  qu  allez-vous  devenir  ? 

O  sort  inexorable  !  Il  faut  toujours  finir , 

Tôt  ou  tard ,  bien  ou  mal ,  qu on  dise  ou  qu'on  fasse. 

Hélas  !  il  faut  toujours  passer  par  ou  tout  passe. 

C'est  notre  sort  à  tous.  Il  faut  sauter  le  pas , 

Et  vous  le  sauterez.  Mais  je  ne  vous  plains  pas  !‘ 

Vous  auriez  pu ,  cachés  dans  la  noire  poussière , 

Moisir  pendant  cent  ans  dans  un  bocal  de  verre , 

Rester  de  père  en  fils  chez  quelque  confiseur , 

Puis  un  jour ,  exhumés  par  un  vieil  amateur 
Et  quittant  les  recoins  de  ces  noires  boutiques , 

Passer  dans  un  musée ,  au  rayon  des  antiques. 

C'est  beau;  c'est  glorieux.  J'en  conviens.  Mais  enfin , 

Quoi  que  vous  en  pensiez ,  c'est  une  triste  fin 

Pour  des  bonbons  qui  sont  fondus  pour  qu'on  les  mange. 

Vous  auriez  pu  finir  d'une  manière  étrange ! 

Dévorés  par  les  vers ,  grignotés  par  les  rats , 

Jetés  aux  quatre  vents ,  perdus ,  et  cœtera. 

Au  lieu  de  cette  fin  sinistre ,  pitoyable , 

Vous  aZfôs  en  apoir  une  /or£  enviable. 


ENVOI 


253 


Je  vais  vous  raconter  votre  genre  de  mort. 

Allez  !  vous  n  avez  pas  à  vous  plaindre  du  sort. 

Pauvres  petits  bonbons ,  ne  soyez  pas  moroses. 

t 

D'abord  vous  serez  pris  par  de  jolis  doigts  roses, 

Des  petits  doigts  charmants,  des  petits  doigts  divins. 

Ne  leur  résistez  pas,  car  ce  serait  en  vain. 

Alors  vous  marcherez  de  merveille  en  merveille  ! 

Et  vous  serez  baisés  par  des  lèvres  vermeilles. 

C'est  beaucoup  trop  d'honneur,  bonbons  de  quatre  sous  ! 
J'en  sais  qui  voudraient  bien  échanger  avec  vous 
Et  voir  d'un  peu  plus  près,  de  beaucoup  plus  près  même , 
Ces  lèvres  de  corail  dont  la  beauté  suprême 
Charme,  ravit,  transporte  et  fait  rêver  d'amour. 

Oh  !  oui,  je  voudrais  bien  être  sucre  à  mon  tour , 

Nougat  ou  berlingot,  croquignole  ou  pastille, 

Et  de  cette  façon,  forcer  cette  bastille. 

Mais  je  suis  loin  de  vous,  ô  bonbons  que  j'envie. 
Profitez,  profitez,  de  ce  reste  de  vie 
Pour  respirer  encor  le  frais  et  doux  soupir 
Qui  passera  sur  vous,  au  moment  de  mourir 
Ecrasés  sous  l'émail  des  petites  dents  blanches, 

Comme  le  vent  du  soir  qui  frémit  dans  les  branches. 
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D’UN  PETIT  CARNET 


Pourquoi ,  me  direz-vous  avec  votre  sourire , 

Ce  sourire  charmant  qui  brille  dans  vos  yeux , 
Pourquoi  ce  petit  livre  où  je  n'ai  rien  à  lire  ; 

Un  gros  livre  imprimé  ne  vaudrait-il  pas  mieux  P 

Non ,  vous  ne  lirez  pas ,  mais  vous  pourrez  écrire. 

Ce  que  vous  écrirez  sera  délicieux , 

Et  le  livre  imprimé ,  je  puis  vous  le  prédire , 

Auprès  du  livre  écrit  n'aura  pas  d'envieux. 

Dites -nous  les  cent  voix  qui  chantent  dans  votre  âme. 
Dites-nous  les  frissons  de  votre  corps  de  femme 
Et  les  soupirs  ardents  qui  gonflent  votre  cœur. 

Et  nous  saurons  un  jour ,  en  feuilletant  ces  pages , 
Vos  heures  d'espérance  et  vos  heures  d'orages , 

Et  vos  chansons  d'amour ,  et  vos  cris  de  douleur! 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


POUR  SON  MARIAGE 


Demain  vous  allez  être  heureuse  et  bien  aimée , 

Et  vous  allez  marcher  sur  la  route  embaumée 
Des  parfums  de  V amour  ! 

Votre  cœur  frémissant ,  en  ces  heures  sereines , 

Va  s'ouvrir ,  vierge  encor ,  aux  voluptés  humaines 
Comme  au  soleil  du  jour  ! 

Aujourd'hui  jeune  fille ,  demain  jeune  femme  ! 
Quand  vous  aurez  aimé,  votre  front  qui  s' enflamme 
Sera  plus  pur  encor! 

Un  sourire  éternel,  reflet  de  vos  pensées, 

Toujours  effleurera  vos  lèvres  enchantées 
Avec  ses  ailes  d'or. 

L'amour  est  comme  un  voile  aux  couleurs  éclatantes, 
Vous  allez  l'écarter  de  vos  mains  frémissantes, 

Pour  la  première  fois  ! 

Oh  !  puissiez-vous  trouver  en  sondant  ce  mystère , 
Toutes  les  voluptés  que  n'ont  sur  cette  terre 
Ni  les  grands,  ni  les  rois  ! 
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Et  vous  aurez  un  jour  des  enfants  blonds  et  roses , 

Des  enfants  adorés ,  aux  lèvres  demi-closes , 

Souriants ,  radieux  ! 

Et  quand  ils  seront  grands ,  dans  téurs  èeau#  iyeu.T  limpides , 
De  gaîté  rayonnants  ou  de  larmes  humides , 
iVous  reverrons  vos  yeux. 

Et  maintenant ,  amie,  allez.  Soyez  heureuse  ! 
Ensevelissez-vous  dans  une  ombre  amoureuse , 

Seule ,  acec  poire  époux. 

Aimez-le.  Aimez-le,  comme  aime  une  maîtresse  ! 

Mais  aussi  quelquefois ,  au  fond  de  votre  ivresse , 
Souvenez- vous  de  nous  ! 


INVOCATION  A  LA  CALOTTE 


O  calotte  sublime ,  ô  calotte  héroïque , 

Toi  qui  fais  de  nos  chefs  le  plus  bel  ornement , 

Toi  notre  but  suprême  et  notre  espoir  unique , 

Toi  que  nous  portons  tous  comme  un  Saint- Sacrement  ! 

Toi  qui  de  ton  velours,  d'autant  plus  vénérable 
Quil  est  plus  défraîchi ,  plus  sale  et  plus  crasseux , 
Recouvre  tant  de  fronts  d'où  l'âge  inexorable 
A  successivement  banni  tous  les  cheveux; 

Toi  qui  vois  nos  amours ,  qui  vois  nos  espérances , 

Toi  qui  nous  suis  partout  dans  les  noirs  hôpitaux , 

Au  milieu  des  sanglots ,  des  cris  et  des  souffrances , 

Toi  qui  viens  avec  nous  fouiller  dans  les  tombeaux; 

Toi  qui  dans  nos  cerveaux  réchauffe  nos  pensées , 

Toi  qui  les  vois  de  près  germer  sous  notre  front, 

Qui  nous  sers  de  compagne  en  nos  gardes  glacées, 

Et  nous  suivras  encor  le  jour  où  nous  mourrons  ; 

O  toi,  notre  drapeau,  notre  orgueil,  notre  emblème, 
Blason  du  titulaire  auguste  et  tout-puissant, 
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0  toi  notre  couronne  et  notre  diadème , 

Couronne  où  les  rubis  sont  des  gouttes  de  sang  ; 

Fais  que  le  provisoire1,  informe  chrysalide , 
Perçant  V épais  cocon  qui  V emprisonne  encor , 
Prenne  vers  toi  son  vol ,  ô  Calotte  splendide, 
Papillon  fantastique  ouvrant  ses  ailes  d’or  ! 


1.  L’interne  provisoire,  pour  devenir  titulaire,  doit  passer  un  nouveau  concours 


La  calotte  de  velours  noir  est,  pour  ainsi  dire,  F  uniforme  des  internes 
des  Hôpitaux. 

Elle  tend  à  disparaître  aujourd’hui. 


Dédié  à  mes  collègues  de  l’Hôpital  de  la  Pitié.  14  Octobre  1887. 


LE  FROID 


O  Froid ,  béni  sois -tu,  toi  qu  on  maudit  sans  cesse  ! 
Toi  le  grand  incompris,  et  le  grand  méconnu, 
Morne  Roi  des  Hivers,  dont  le  palais  se  dresse 
Au  pôle  inaccessible,  en  un  monde  inconnu  ! 

O  Froid,  béni  sois-tu,  car  ce  F  est  que  justice, 

Car  tu  nas  rencontré  que  la  haine  ici-bas • 

Et  je  veux  étouffer  V opprobre  et  V injustice, 

Car  ceux  qui  font  maudit  ne  te  comprenaient  pas  ! 

Quand  tu  nous  viens  du  Nord  sur  V aile  des  tempêtes, 
Sous  ton  souffle  glacé  le  soleil  radieux, 

Dans  la  brume  du  soir  qui  roule  sur  nos  têtes, 
Eteint  son  globe  d'or  et  déserte  les  deux. 

Et  nous  ne  voyons  plus,  dans  la  nuit  souveraine, 
Les  étoiles,  joyaux  du  ciel  étincelant  ! 

Mais  la  neige  est  si  belle,  étendant  sur  la  plaine 
Les  plis  immaculés  de  son  manteau  d'argent  ! 

Tu  brises  sa  corolle  à  la  fleur  qui  s'enivre 
D'une  goutte  tombant  dans  son  cœur  entrouvert , 
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O  Froid ,  meus  tu  suspends  tes  blancs  cristaux  de  givre 
Aux  rameaux  dépouillés  de  leur  feuillage  vert  ! 

Oh  !  quel  enchantement  et  quelle  poésie , 

Pendant  les  nuits  d’hiver,  dans  les  bois  dévastés, 

Quand  les  arbres ,  debout  sur  la  plaine  infinie, 

Dressent  vers  le  ciel  noir  leurs  bras  échevelés  ! 

Tu  traînes  après  loi  l’horreur  et  la  souffrance, 

Et  la  mort  vient  s’asseoir  près  du  foyer  sans  feu  ! 

Mais  la  mort  est  bénie  ! . . .  Elle  est  la  délivrance, 

Et  la  tombe  est  plus  chaude  encor  que  le  ciel  bleu  ! 

T u  montres  la  misère  aux  heureux  de  la  vie, 

Tu  les  fais  s’abaisser  jusqu’au  déshérité, 

Qui  vient  sous  ses  haillons  tendre  sa  main  bleuie, 

Et  tu  nous  fais  aimer  la  Sainte  Charité  ! 

Lorsque  le  vent  du  Nord  gémit  dans  les  ténèbres, 

Quand  la  neige,  le  soir,  tombe  en  tourbillonnant, 

Tu  fais  naître,  chassant  les  souvenirs  funèbres, 

La  douce  causerie  au  foyer  flamboyant  ! 

Parmi  tant  de  douleurs  et  tant  d’heures  cruelles, 

Il  est  de  doux  moments  et  nous  te  les  devons  ! 

O  froid,  c’est  toi  qui  rends  nos  nuits  d’amour  plus  belles , 
Et  nos  embrassements  plus  chauds  et  plus  féconds  ! 

Si  tu  sèmes  la  mort,  tu  récoltes  la  vie  ! 

Le  sol  silencieux  est  un  vivant  tombeau, 

Où  l’on  sent  tressaillir  la  semence  endormie, 

Et  la  tombe ,  par  toi  se  transforme  en  berceau  ! 
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Car  tu  fais  le  repos  de  la  terre  épuisée , 

Elle  se  régénère  au  milieu  des  douleurs , 

Et ,  sous  sou  blanc  linceul  de  neige  immaculée , 

La  glace  des  hivers  est  le  berceau  des  fleurs  ! 

Ces  quelques  vers  furent  composés  à  l’occasion  d’un  concours.  La 
pièce  couronnée  était  due  à  Jean  Rameau,  qui  est  resté  le  noble  et 
beau  poète  qu’il  était  à  cette  époque. 


1er  Novembre  1887. 


1 


LES  BAIGNOTS 


Au  bord  de  VAdour  vert ,  traînant  ses  eaux  dormantes , 
Comme  traîne  sa  jambe  un  vieux  rhumatisant  ; 
iSous  (fes  arbres  touffus  dont  les  feuilles  tremblantes , 
Sur  Zeur  fage  ataxique  oscillent  dans  le  vent; 

Dans  un  jardin  rempli  de  fleurs  étincelantes , 

Où  le  divin  soleil  brille  éternellement; 

Entre  le  ciel  torride  et  les  sources  fumantes 
Qui  bouillonnent  sans  cesse  en  un  sol  frémissant , 

Reposent  doucement  dans  une  paix  profonde , 

Les  Baignots,  toit  propice  et  doux  aux  malheureux, 

Où  tous  les  éclopés  des  quatre  coins  du  monde 

Viennent  régénérer  leurs  membres  douloureux, 

Et  dans  un  trou  béant,  plein  d'une  vase  immonde, 
Noyer  leur  goutte  et  leurs  rhumatismes  noueux . 


A  MON  AMI  M.  B.. 


En  souvenir  des  grandes  manœuvres  de  Beauce 


Traînés  par  des  chevaux  que  la  marche  a  fait  rosses , 
Dans  le  morne  pays  des  Beaucerons  féroces , 

Nous  avons  parcouru  des  horizons  sans  fin , 

Sans  manger  quelquefois ,  mais  rarement  sans  faim ; 

Couché  partout,  brancards,  bons  lits,  foin  pourri,  paille ; 
Chanté  gaîment,  pesté,  jeûné  ou  fait  ripaille; 

Mangé  dans  du  cristal  ou  dans  du  zinc  poli  ; 

Vu  de  très  braves  gens  et  des  gens  impolis  ; 

Trouvé  dans  Chateaudun  une  dame  excellente ; 
Effarouché  sa  bonne,  âme  perplexe  et  lente!... 

Et  de  tous  ces  longs  jours  V heure  la  meilleure  est 
Celle  que  je  passai  hier  à  la  Meilleray  ! ... 


1894. 


LA  MUSE  ET  L’INTERNE 


LA  MUSE 

Qui  donc  es-tu,  jeune  homme  au  front  pensif  et  grave 
Pourquoi  cet  air  rêveur  qui  par  instant  s'aggrave, 

Et  ce  sourire  amer  P 

Dans  tes  yeux  inquiets  quel  est  donc  ce  nuage  ? 

Et  ce  pli  douloureux  qui  s'imprime  avant  l'âge, 

Sur  ton  front  calme  et  fier  ? 

N'as-tu  pas  devant  toi  la  vie  et  son  ivresse  ? 

N'as-tu  pas  le  plaisir,  n'as-tu  pas  la  jeunesse  ? 

Le  soleil  rayonnant  ? 

Tu  vis  sous  le  ciel  clair  de  notre  douce  France  ! 
N'as-tu  donc  plus  au  cœur  la  divine  espérance, 

Et  l'amour  triomphant  P 

l’interne 

Qui  je  suis  P  —  Celui  qui,  dès  sa  jeunesse  ardente, 
Vit  avec  la  douleur ,  la  mort  et  l' épouvante, 

Au  milieu  des  souffrants  ! 
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Qui  voit  des  malheureux  la  misère  infinie , 

Et  qui  vient  se  pencher ,  pendant  leur  agonie , 

Sur  le  front  des  mourants  ! 

Bien  souvent  dans  la  nuit  glacée 
Je  vais  apaiser  la  douleur , 

Calmer  la  poitrine  oppressée , 

Sécher  les  larmes  et  les  pleurs  ! 

Je  vais  vers  celui  qui  tressaille 
Sous  la  souffrance  qui  tenaille 
Et  je  viens ,  pendant  la  bataille , 

Soulager  son  affliction  ! 

Et  quand  fai  perdu  V espérance. 

Quand  la  mort  lentement  s'avance , 

Je  viens  endormir  la  souffrance 
Sous  la  divine  illusion  ! 

Au  bord  de  la  couche  sanglante 
Où  va  surgir  le  nouveau-né , 

J'aide  la  nature  impuissante 
Dans  son  travail  prédestiné. 

Lorsque ,  dans  les  douleurs ,  la  mère 
Se  lamente  et  se  désespère, 

C'est  moi  qui  viens  lui  dire  :  «  Espère, 
Espère  en  ta  maternité  ! 

Celui  qui  naît  de  ta  souffrance, 

Et  dont  tu  berceras  l'enfance, 

Sera  la  sublime  semence 
De  la  future  Humanité  !  » 

Et  quand  le  mal  stupide  a  choisi  sa  victime, 

Et  vient,  comme  un  bandit  qui  savoure  son  crime, 
S'installer  en  triomphateur, 


266  EN  MARGE  DE  LA  CHIRURGIE 

Je  suis  le  justicier  qui  vient  pour  le  combattre , 

Et  mon  bras  souverain  se  lève  pour  lyabattre , 

Sous  le  couteau  libérateur  ! 

Mais  je  vis  chaque  jour  dans  V attente  angoissée  ! 
Une  âpre  inquiétude  opprime  ma  pensée 
D'un  poids  toujours  présent , 

Et  mon  âme  s'attriste  en  ces  luttes  ardentes , 

Lorsque  je  plonge  au  sein  des  entrailles  vivantes 
Mes  bras  rouges  de  sang  ! 

Et  quand  la  mort ,  que  rien  n'arrête , 
Voyageuse  au  rictus  béant , 

A  fini  sa  tâche  muette 
Et  fait  son  œuvre  de  néant  ! 

Lorsque  le  cadavre  livide , 

Décharné  par  la  mort  avide , 

Le  front  glacé ,  l'orbite  vide , 

Dans  son  linceul  enseveli , 

Attend  abandonné  dans  l'ombre, 

Etendu  sur  la  dalle  sombre, 

Et  laisse  voir  dans  la  pénombre 
Ses  yeux  ouverts  sur  l'infini!... 

Je  suis  celui  qui  viens ,  dans  le  froid  de  la  tombe, 
Chercher  aux  flancs  des  morts,  sur  qui  la  nuit  retombe, 
Le  secret  de  nos  maux  ! 

Et  les  jours  les  plus  beaux  de  mes  jeunes  années, 
S' effeuillent  tristement,  comme  des  fleurs  fanées, 

Sur  le  bord  des  tombeaux  ! 
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LA  MUSE 

Eh  bien  !  relève-toi,  jeune  homme  ! 

Relève  ton  front  noble  et  pur, 

Et  chasse  ta  tristesse,  comme 
Le  vent  chasse  un  nuage  obscur  ! 

Car  sur  cette  terre  où  la  foule 
Au  hasard  se  meurt  et  s’écoule, 

Comme  la  barque  que  la  houle 
Ballotte  au  gré  des  flots  amers, 

Tu  passes  dans  la  foule  avide 
Le  cœur  ouvert  de  la  main  vide 
Comme  le  pilote  qui  guide 
Le  navire  au  milieu  des  mers  ! 

Car  ton  œuvre  est  superbe  et  noble  et  magnifique  ! 
Car  tu  portes  en  toi,  comme  le  prêtre  antique, 

Le  rayonnant  espoir  ! 

Et  dans  ce  monde  immense,  aujourd’hui  sans  mystère, 
Ton  rôle  est  le  plus  beau  qui,  sur  toute  la  terre, 

Se  puisse  concevoir  ! 

Car  tu  peux  corriger  l’œuvre  de  la  nature, 

Tu  peux  du  mal  hideux  tarir  la  source  impure, 

Et,  d’un  sublime  effort, 

Arrêter  le  destin  marquant  V heure  suprême, 

Et,  comme  un  dieu  vivant  descendu  du  ciel  même, 

T riompher  de  la  mort  ! 

Presse  Médicale,  11  Mai  1907, 


Ecrit  pour  la  “  Soirée  de  l'Internat  ”, 


ÉCRIT  EN  TRAVERSANT  LES  ANDES 


Montagnes  dénudées ,  Andes  majestueuses , 

Rochers  prodigieux ,  grandes  cimes  neigeuses , 

Que  sommes-nous  pour  vous  P 
Nous  qui  passons  errants  sur  cette  Terre  immense , 
Pèlerins  inconnus  si  loin  de  notre  France , 

Dites ,  que  sommes-nous  P 


Nous  sommes  l’arbrisseau  dans  la  forêt  profonde , 
Le  brin  d’herbe  perdu  sur  la  terre  inféconde , 

Le  grain  de  sable  obscur  ! 

Ou  l’étoile  invisible  au  fond  du  ciel  livide , 

Quand  le  soleil  apporte  à  l’univers  avide 

La  lumière  et  l’azur  ! 


Nous  passons  ignorés  sous  vos  rochers  sublimes , 
Et  les  flots  des  torrents  grondant  dans  vos  abîmes 

Ne  nous  connaissent  pas  ! 

Et  la  chaste  blancheur  des  neiges  éternelles 
Laissera  s’effacer  sur  sa  robe  immortelle 

La  trace  de  nos  pas  ! 


ÉCRIT  EN  TRAVERSANT  LES  ANDES 

Nous  roulons ,  côtoyant  de  sombres  précipices , 

Et  V œil  ne  peut  plonger  sans  que  le  cœur  frémisse 

Dans  le  gouffre  béant! 

Et  les  mornes  sommets  qu  habitent  les  tempêtes 
Paraissent  sur  le  point  de  crouler  sur  nos  têtes 

Dans  un  chaos  géant  ! 

Que  sommes-nous ,  devant  le  torrent  qui  murmure , 
Devant  ces  noirs  rochers  et  cette  neige  pure , 

Et  cette  immensité  ? 

Ces  sommets  rayonnants  et  ces  cimes  altières , 

Que  vient  chaque  matin  dorer  de  sa  lumière 

Le  grand  soleil  d'été?.. 


Nous  sommes  les  héros  qui  les  avons  domptées  ! 

Les  fils  régénérés  du  sang  de  Promethée 

Qui  fume  encor  !  Nous  sommes 
Les  maîtres  de  la  nuit ,  du  temps  et  de  l'espace  ! 

Ceux  qui  font  reculer  la  mort  même  qui  passe  ! 

Les  demi-dieux  !...  Les  hommes  !... 

31  août  1922. 
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AUX  CATARACTES  DE  L’IGUASSU 


0  flots  impétueux  qui  roulez  dans  V abîme, 
Tourbillons  êcumants ,  cataracte  sublime , 

Tombez ,  tombez  toujours  ! 

Lancez  jusques  au  ciel  le  bruit  de  vos  tonnerres , 
Vous  êtes  assez  forts  pour  ébranler  la  terre , 

Ne  comptez  pas  les  jours  ! 

Et  vous ,  arbres  sacrés  de  la  forêt  profonde , 

Fous  uous  renouvelez  sur  la  terre  féconde , 

Fous  êtes  immortels  ! 

Vous  êtes  le  symbole  auguste  de  la  vie , 

Vous  êtes  la  beauté ,  uous  êtes  l'harmonie, 

Le  poème  éternel  ! 

Mais  nous,  pauvres  passants  errants  à  l'aventure, 
Courbés  sous  la  splendeur  de  la  grande  nature, 

Nous  crions,  éperdus  : 

Tu  gronderas  toujours,  chûte  prodigieuse, 

Et  tu  vivras  encor ,  forêt  silencieuse, 

Quand  nous  n'y  serons  plus  ! 


18  septembre  1922 


SONNET 


O  toi  qui  tiens  la  lyre  aux  sept  cordes  d’airain , 

Toi  qui  penches  vers  nous  ton  front  ceint  de  lumière , 
Toi ,  vers  lequel  s’élève  aujourd’hui  ma  prière, 
Apollon  !  Donne-nous  ton  appui  souverain  ! 

Car  nous  sommes  tes  fils,  et  tu  vois  par  nos  mains 
Frémir  le  marbre  auguste  et  palpiter  la  pierre, 

Et  se  transfigurer  l’immortelle  matière  ! 

Sois  pour  nous  le  flambeau  qui  montre  le  chemin  ! 

Ramène  parmi  nous  la  divine  harmonie, 

Désaltère  notre  âme  aux  sources  du  génie, 
Donne-nous  la  noblesse  et  la  sincérité, 

Inonde  de  clarté  notre  pauvre  âme  obscure  ! 

Apollon  !  Dieu  vainqueur  !  Maître  de  la  beauté  ! 

A p prends- nous  le  respect  de  la  grande  nature  ! 


Catalogue  du  Salon  des  Médecins,  1924. 


HYMNE  A  LA  PAIX 


Sonnez ,  sonnez  toujours ,  clairons  de  la  Victoire  ! 
Sonnez  !  voici  la  Paix  dans  son  manteau  de  gloire , 

La  Paix  des  morts  et  des  vivants  ! 

Aube  des  temps  nouveaux ,  après  les  jours  funèbres , 
Aurore  jaillissant  d’une  mer  de  ténèbres , 

Sur  l’horizon  rouge  de  sang  ! 

Les  canons  ont  cessé  de  vomir  leur  mitraille, 

Nous  ne  reverrons  plus  la  fureur  des  batailles, 

Ni  les  combats  exaspérés  ! 

Ni  les  morts  déchirés  ouvrant  les  yeux  dans  l’ombre, 

Ni  les  blessés  sanglants  perdus  dans  la  nuit  sombre 
Avec  des  cris  désespérés  ! 

Partout,  sous  le  ciel  bleu,  les  fleurs  couvrent  les  tombes  ! 
Et  le  sol,  abreuvé  du  sang  des  hécatombes, 

Porte  les  épis  triomphants ! 

Tout  bouillonne  et  frémit  dans  la  grande  nature, 

La  splendeur  des  moissons,  la  clarté  de  l’eau  pure, 

Et  la  voix  des  petits  enfants  ! 
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Et  nous ,  les  survivants  des  tragiques  mêlées , 
Travaillons ,  relevons  nos  villes  écroulées , 

Labourons  nos  champs  dévastés  ! 
Travaillons ,  travaillons ,  pour  que  la  douce  France , 
Après  avoir  vaincu ,  reste  dans  sa  souffrance , 

U  exemple  de  V  Humanité  ! 


Nous  avons  vu  les  fours  les  plus  grands  de  V Histoire  ! 
Nous  avons  vu  flotter  sous  VArc  de  la  Victoire , 

Les  drapeaux  des  triomphateurs  ! 

Voici  la  paix,  voici  la  lumière  et  la  vie  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  sauver  la  Patrie  ! 
Gloire  aux  soldats  libérateurs  ! 


FIN 
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A  une  jeune  femme . 

Ce  soir,  j’ai  vu . 

Écrit  sur  un  éventail . 

Je  me  suis,  contre  votre  porte . 

Envoi  d’un  monologue . 

Blanche  et  noir.  Monologue . 

Pauvres  petits  bonbons . 

Pourquoi,  me  direz-vous . 

A  une  jeune  fille  pour  son  mariage . 

Invocation  à  la  calotte  (14  octobre  1887) . 

Le  Froid  (1er  novembre  1887) . 

Les  Baignots . 

A  mon  ami  M.  B.  (1894) . 

La  Muse  et  l’interne  (11  mai  1907) . 

Écrit  en  traversant  les  Andes  (31  août  1922).... 
Aux  cataractes  de  l’Iguassu  (18  septembre  1922) 

O  toi  qui  tiens  la  lyre  (1924) . 

Hymne  à  la  Paix . 
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